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Toute la paroisse constituait autrefois une seule propriété, et ce qui 
est maintenant le « domaine de Segelfoss » n’en était alors que le siège 
principal. Segelfoss était à cette époque, selon les conditions du 
Nordland, un « bien » complet, de cinquante vaches, possédant scierie, 
moulin, tuilerie et maintes lieues(1) de forêt. Sur ce domaine régnait 
une animation intense: gens de service, métayers, flâneurs, sans 
compter des bêtes en abondance ; outre le grand troupeau de gros 
bétail, il y avait des chevaux, des chiens, des chats et des porcs et, le 
long de la paroi postérieure de la grange, c'était toute une ville pour 
les poules et les oies. 


Le propriétaire était M. Willatz Holmsen, un gros monsieur avare 
qui avait été domestique ; il avait acheté ferme après ferme dans la 
paroisse pour un morceau de pain et avait fini par constituer le 
«bien ». À la fin, il avait aussi une grande entreprise de commerce et 
de cabotage ; il avait monté la tuilerie, le moulin et la scierie, 
installations de pure utilité. Le dit M. Willatz Holmsen était Norvégien 
comme nous sommes Norvégiens, mais il avait un uniforme et parlait 
danois. Aux sessions de printemps et d’automne il siégeait tout galonné 
d’or, avec un sabre ; il savait lire, écrire, il était juge, il jugeait selon la 
loi norvégienne. Sa femme était originaire de partout, de Hollande ou 
de Holstein, peut-être de Scanie, peut-être d’un conte de fées. Elle aussi 
avait appris les bonnes manières. On dut construire une large route 
pour lui permettre d’aller en carrosse à l’église. Ah ! c’étaient des gens 
riches et ils étaient devenus de plus en plus riches ; il n’y avait pas de 
doute que M. Willatz Holmsen avait enterré de l’argent, car, figurez- 
vous, longtemps après sa mort, son fantôme revenait là-bas du côté de 
la tuilerie. 


Mais c’est seulement à son fils, Willatz Holmsen n° 2, que pensent 
les vieilles gens quand ils se rappellent les histoires du «bien ». Lui 
était un véritable grand seigneur. Il abandonna l’entreprise de pêche et 
de cabotage, choses auxquelles il n’entendaïit rien ou qu’il se refusait à 
exploiter, mais il construisit sur son domaine une nouvelle maison de 
maîtres et y mit des colonnes et une tour ; il installa une serre, un 
bassin aux cygnes dans le parc et une pelouse de jeux pour tous ses 
gens. Maintenant, le bassin aux cygnes est comblé et la pelouse a été 
défoncée pour en faire un herbage. Ce fut lui qui fit de Segelfoss une 
résidence d’une magnificence extrême ; il avait pris une pièce comme 
galerie de tableaux et une autre pièce rien que pour des livres, du 


plancher au plafond. Il y avait des fleurs et de l’argenterie massive sur 
sa table de salle à manger, et des figures de marbre et de bronze dans 
ses salons. Quand sa femme, « la gracieuse dame du logis », s’avançait, 
c'était l’usage que les domestiques se tinssent immobiles et silencieux 
jusqu’à ce qu’elle eût passé devant eux ; elle possédait personnellement 
un « bien » en Suède, elle parlait français et avait sa propre camériste. 


Monsieur et Madame avaient chacun leur valet, chacun leur cocher, 
et chacun leur appartement d'habitation à Segelfoss. 


C'étaient des gens distingués. Un couple un peu fantastique, avec le 
nimbe de cette époque. 


Les premières années, ils restaient longtemps absents de Segelfoss ; 
à l’automne ils faisaient leurs dix malles et partaient pour l'étranger 
avec leurs enfants ; au printemps, ils revenaient avec les enfants et des 
malles et des effets en plus grand nombre et ils remplissaient peu à peu 
leur maison de toute cette magnificence. Dans les dernières années, ils 
séjournaient plus constamment sur le « bien » ; bien loin d’avouer que 
c'était pour faire des économies, Monsieur laissait entendre que 
désormais sa femme et lui connaissaient le monde entier et n’avaient 
plus de goût à voyager. 


Il y avait une gouvernante et un précepteur particulier pour les trois 
enfants, deux filles et un garçon, que l’on faisait instruire en toutes 
branches de connaissances, et, d’autre part, il y avait toujours sur le 
domaine le même nombreux personnel. 


Chose assez singulière, Monsieur vendit alors quelques bonnes 
fermes avec une partie de forêt, qui furent détachées du « bien ». Il 
n’avoua nullement qu’il avait besoin de cet argent, de ces quelques 
sous, il confessa seulement qu’à mesure qu’il vieillissait, le « bien » 
devenait trop lourd à administrer pour lui. 


De mauvaises langues chuchotaient qu’il avait commencé dans ces 
dernières années à chercher le trésor enterré par son père, mais c'était 
méconnaître M. Willatz Holmsen, ce véritable grand seigneur. Il périt 
dans la montagne, le bon Monsieur, bien tristement, loin de tous les 
siens, sur une couche de bruyère, entouré seulement des huit hommes 
qui l’avaient suivi dans cette tournée à l’occasion d’un nouveau 
barrage pour le moulin. Les huit hommes rentrèrent au domaine, 
portant son corps sur une civière, et sa femme en reçut une 
commotion ; elle cria quelque chose en français à sa camériste et 
s’évanouit, et la camériste accourut avec un flacon de sels. La vieille 
dame restait seule, ses filles étaient mariées et vivaient dans de 
grandes villes en Suède, et son fils, le troisième Willatz Holmsen, avait 
passé quelques années à l’École des Cadets : il devait justement finir 
ses études ce printemps et venir faire un tour à la maison. 


ete te 
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L'hiver passa, le printemps arriva et le troisième Willatz Holmsen 
revint à la maison. Les vieilles gens se rappellent bien cet homme 
quoiqu'il y ait maintenant bien des années qu’il est mort. Ses sœurs 
héritèrent le «bien» en Suède, lui-même devint propriétaire du 
«bien» de Segelfoss tel qu’il se comportait. Il ne laissa point 
d’empreinte grandiose dans sa contrée ; il était fier et taciturne et, bien 
qu’une fois marié il menât le même grand train que ses parents, il ne 
brilla pas d’un grand éclat extérieur. Sa carrière était brisée, son père 
lui avait laissé une énorme dette en banque, sa mère s'était retirée 
auprès de ses filles en Suède. Elles devinrent toutes Suédoises et ne 
revinrent jamais au pays. Il restait donc seul. L’estime qu’il pouvait 
obtenir maintenant, il devait en être le seul artisan. Il n’avait aucune 
popularité, mais il s’acquit un immense respect; on l’appelait 
simplement « le Lieutenant » parce qu’il n’était pas davantage, mais on 
le saluait comme un général. 


C’est de cet homme et de quelques autres personnes que traite ce 
livre. 


Willatz Holmsen III... peut-être n’était-il pas un véritable grand 
seigneur, peut-être était-il plus grand seigneur qu'aucun autre des 
maîtres de Segelfoss. Un lieutenant fort ridicule en dehors du service, 
un seigneur terrien, qui déclinait génialement, sans doute ; ajoutez à 
cela que dans ses jeunes ans il était emporté et entêté hors de toute 
mesure, sans doute. Mais le dit lieutenant avait aussi quelques 
précieuses qualités ; sa capacité fut toujours à la hauteur de son 
étrangeté, et même au-dessus. Comment le pasteur C.-P. Windfeld l’a-t- 
il dépeint ? Comme un monsieur ridicule et fou, et là s’arrête sa 
description. Telle fut la manière dont un petit fonctionnaire comprit 
une personnalité originale. Le lieutenant était un homme cultivé et si, 
avec les années, il parvint en philosophe à dominer son emportement, 
ce ne fut pas un effet de la sénilité mentale, mais seulement de la 
maturité virile. A-t-il besoin d’une défense ? Peut-être parce qu’il fut 
vaincu ? C'était la loi. Il était le troisième chaînon dans la richesse et le 
luxe, avec lui la chaîne était au bout. Du reste, il ne se laissa pas 
abattre. Un homme d’une telle rigidité reste debout. 


Il prit sa femme en Hanovre, une dame qui avait séjourné dans son 
enfance en Danemark où sa mère avait de la famille. C'était la fille 
d’un colonel ; elle avait un aspect un peu à part, son visage était fort 
peu joli, mais son corps était souple et charmant, ce qui lui donnait un 
grand agrément, ainsi que ses mains, sa voix et en partie aussi son 
sourire. Comme elle savait le danois depuis son enfance, la langue 
norvégienne ne lui occasionnait aucune difficulté, et elle pouvait dire 
tout ce qu’elle voulait. 


Elle aimait monter à cheval et chevauchait hardiment, et comme le 
bruit courait qu’elle était, elle aussi, de noble naïssance, on eut du 
respect pour elle dans cette contrée amie des fables, de sorte que la 
dame finit par s’y plaire. Elle ne trouvait rien à redire à ce que les 
bonnes femmes devinssent muettes en sa présence et elle faisait passer 
ses prières et ses demandes par le canal de la gouvernante, Demoiselle 
Salvesen. 


Les gens ne comprenaient pas pourquoi elle avait épousé le 
lieutenant ; y avait-il là-dessous une faute de jeunesse ? Impossible. 
Car, en ce cas, le lieutenant, ce petit Willatz Holmsen, pédantesque et 
scrupuleux, se serait certainement détourné de cette voie. Non, il y 
avait à portée de la main une meilleure explication : Madame était 
venue de chez elle avec un cheval de selle bai, avec ce cheval et rien 
d’autre, sans coffres ni caisses, sans cargaison de meubles ; elle était 
peut-être pauvre, elle était venue les mains vides... c'était pour cela 
qu’elle avait épousé le lieutenant ? C'était une bonne explication. 


Cela n'aurait du reste pas nui qu’elle eût apporté un peu de richesse 
à Segelfoss. Car la décadence commença. Le lieutenant avait beau être 
assez parcimonieux, tout déclinait lentement, aussi bien lui que le 
« bien » : il exploitait la ferme et la tuilerie comme auparavant et 
même beaucoup mieux qu'auparavant, mais les temps étaient changés, 
cela ne rapportait plus. Il laissa le moulin s’arrêter tout à fait; le 
barrage que feu son père avait voulu installer et agrandir avait fini par 
être emporté par une crue et le lieutenant ne l’avait pas reconstruit. Il 
faisait venir sa farine de Bergen. 


Il passait dans la paroisse pour un original, parce qu’il n’avait pas 
reconstruit le barrage. Jamais son père n’aurait hésité à le faire. 


Il avait néanmoins les bons traits de famille de ses ancêtres, ces 
grands seigneurs qui avaient été riches et paternels envers leurs 
domestiques et leurs métayers ; ce troisième Willatz Holmsen, lui aussi, 
aimait à vivre largement et il était volontiers serviable envers autrui. 
Quand le bois monta de prix et qu’il commença à en vendre, il prit 
même comme un petit goût à la bienfaisance. 


— J'ai mis tous nos métayers et nos pêcheurs à travailler au bois, 
dit-il à sa femme. Je leur donne de gros salaires. 


Ainsi donc il rendait service et se montrait, lui aussi, riche et 
paternel. C'était l’hiver et les gens ne gagneraient rien avant le début 
de la pêche à Lofoten, cela tombait bien pour eux de trouver du travail 
en forêt. 


— Les valets disent que votre père a vendu une partie du «bien » 
de Segelfoss ? demande Madame. 


Le lieutenant répond par une question : 


— Oui-da ? 


— Qu'il a vendu cinq fermes appartenant à Segelfoss ? Que de 
grandes étendues de bois furent vendues en même temps ? 


— Mon père a eu raison de le faire, répond le lieutenant, il a 
équarri le « bien », qui devenait trop grand pour lui sur ses vieux jours. 
Il nous en reste assez. 


Sur ce point les époux ne se mirent jamais d’accord ; durant bien 
des années ils continuèrent à garder chacun leur opinion. Madame 
avait même écrit à son père, le colonel, à Hanovre, et l’avait mis au 
courant de l’affaire, et le colonel avait répondu que, vu les prix actuels 
du bois de charpente, c'était une bévue d’avoir aliéné une partie des 
bois du domaine. 


— Ce n'était pas une bévue ! répliqua le lieutenant. Et sa petite 
main, qui tenait un bouton de son uniforme, était devenue blanche aux 
phalanges. Tant il était volontaire, et tant il était entêté. 


Oh ! mais Madame, Madame Adelheid, elle était loin d’être sotte, 
Dieu merci ! Bien qu’elle fût violente et querelleuse, elle aussi, elle 
était une vraie fille noble allemande, non dépourvue de sens pratique. 
Elle en donnait maintes preuves dans ses délibérations avec la 
gouvernante. 


td Où + 
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Le lieutenant aussi était un cavalier assidu, il ne se passait pas un 
jour sans qu’il montât à cheval. Mais, tandis que sa femme courait la 
campagne, la traîne de sa robe flottant sur l’étrier, le plus souvent 
avec, en guise d’écuyer, le demi-Lapon Petter sur ses talons, le 
lieutenant chevauchait la plupart du temps au pas et sans compagnon, 
ce qui n’avait pas grand lustre. Il portait son uniforme sans épaulettes 
ni sabre et il avait l’air tout dénudé : il allait la tête un peu penchée en 
avant, plongé dans ses pensées ou baignant dans le calme. Le fait de 
tenir sa bouche si délibérément fermée pouvait aussi indiquer de 
l’orgueil. 


ES 


Pendant l'été, Madame s'était installée à peindre les ruines du 
barrage effondré. Justement le lieutenant survint avec de nombreux 
ouvriers et il faisait une bouche singulièrement pincée, maïs c’était par 
embarras. Il salua et demanda à Madame combien de temps il lui 
fallait pour terminer son tableau. 


Comme si elle pouvait le savoir avant d’avoir commencé ! répondit 
Madame, froissée. Que venaient faire tous ces gens ? demanda-t-elle. 


Reconstruire le barrage. 


Pourquoi choisir justement le jour où elle voulait le peindre ? 


Le visage du lieutenant se contracta légèrement et il répondit qu’il 
n'avait vraiment pas le moindre soupçon de sa présence. 


Dans sa hâte, Madame avait déjà ramassé tous ses ustensiles de 
peinture. Subitement elle s’arrêta, se radoucit, un sourire repentant 
passa sur son visage. L'idée lui était tout à coup venue que son mari 
avait reçu de l’argent hier pour le premier lot de charpente et que 
peut-être juste maintenant et non pas avant il avait le moyen de faire 
ces dépenses. 


— Willatz ! dit-elle, conciliante. Et elle insinua qu’elle n’était pas si 
sotte, si déraisonnable, qu’il devait entreprendre la remise en état du 
barrage maintenant qu’il avait de l’argent.… 


Le lieutenant devint rouge d’indignation. 


— De l’argent ? dit-il. Vous êtes trop perspicace, vous vous leurrez 
vous-même. De l’argent ? Bref. je savais que vous étiez venue ici. 


Madame laissa tomber la tête : 
— Alors, votre première dénégation était fausse ? 
— Oui, je. soit. si vous voulez. 


Oh ! les rapports entre les époux n'étaient certainement pas tout à 
fait comme ils auraient dû être, mais on n’entendait pas parler de 
grands dissentiments ; quant à la scène auprès du barrage du moulin, 
la faute en était aux circonstances. 


Durant plusieurs semaines, le lieutenant vécut en lutte avec lui- 
même. Il voulait essayer de faire plaisir à sa femme d’une manière 
quelconque, par un trait grandiose ; il alla chez elle, regarda par la 
fenêtre et dit avec indifférence : 

— Le toit de l’église s’affaisse, à ce que je vois. 


— Il n’y a pas là de quoi se réjouir, répondit-elle. Ah ! comme elle 
était devenue fâcheusement contrariante, dans ces trois derniers mois, 
elle-même n’y comprenait rien. 


— C'est le vent d’ouest de cette nuit qui l’a ébranlé. Vous pourriez 
mettre quelques-uns de nos gens à le réparer. 


— Pourrais-je faire cela ? 


— Vous et moi, comme vous voudrez. C'est-à-dire vous. Bref, les 
gens et l’argent sont à votre disposition. 


Il pensait sans doute en finir d’un coup avec l’outrageux soupçon de 
Madame touchant ses affaires d’argent et montrer sa puissance ; quelle 
autre intention aurait-il pu avoir ? 


— Ce serait une bonne action de votre part, dit-elle. 
— De ma part ? protesta-t-il instantanément. Je vous dis. 


— Bien, alors, de ma part ! dit-elle, détournant la conversation. 


À dire vrai, Madame avait bien souvent eu des craintes pour sa vie 
dans la petite église caduque. Le lieutenant n’y allait jamais, l’idée ne 
lui en pouvait venir, il lisait vaguement les humanistes, les 
encyclopédistes, dans la bibliothèque de son père, c'était là son service 
divin. 

Depuis que sa belle-mère avait quitté Segelfoss, la jeune dame allait 
seule à l’église, en voiture. Mais, par vent d’ouest, l’église était un 
dangereux logis. Quand Madame s’y trouvait, elle chantait. elle 
chantait avec sa grande voix douce, si bien que les autres fidèles se 
taisaient ; elle le faisait, partie pour s’enhardir contre la caducité du 
bâtiment, partie parce que le service divin était, somme toute, devenu 
son seul théâtre maintenant qu’elle vivait si loin du monde. 


ES 


Madame fut reconnaissante à son mari de la charitable attention 
dont il gratifiait la chétive maison de Dieu, peut-être aussi éprouva-t- 
elle un besoin d’épanchement, elle commença à lui raconter quelque 
chose, à faire allusion à une possibilité. oh ! du reste, c'était tout à 
fait certain, maintenant elle pouvait le dire. 


Il se tourne brusquement vers elle et la regarde. Une agitation se 
manifeste dans ses yeux, dans tout son corps, c’est de l’étonnement, il a 
dû mal entendre... une chose incroyable. Comment... après tant 
d'années de vie commune... avait-il bien entendu ? 


Madame hoche la tête et répond que c’est bien la vérité. Et c’est à 
cause de cela qu’elle était si irritable, l’autre fois près de l’étang du 
moulin. 


— Irritable, vous ? Qu'est-ce que vous osez.. ? 


— Mon Dieu, non, je veux dire... Mais qu’en pensez-vous, si la 
chose est exacte ? Je n’ai pas pu le dire plus tôt d’une manière précise, 
mais maintenant je puis le dire. 


— Dieu vous bénisse... c’est-à-dire... hem!... le plus grand 
événement de ma vie. Adelheïid, cela ne me plaisait d’ailleurs pas de 
voir tomber en ruines le toit de l’église. 


— Non ; je vous prie de m’excuser… 


— Arrêtez ! vous avez encore l’audace, dans un moment comme 
celui-ci, une situation... bref... 


Il aurait pu s’enfoncer dans le plancher, son trouble le poussa vers 
la porte, il l’ouvrit et sortit. Il resta absent un long moment ; Madame 
l’entendit monter à la bibliothèque et circuler là-haut. Puis il revint. 


— Pardonnez-moi de ne pouvoir oublier l’église. La question est de 
savoir si tout le bâtiment... je veux dire : à la prochaine tempête... 


c’est un danger de mort. Et de plus, c’est une honte pour nous, pour 
tout le domaine. Si vous vouliez me laisser ce soin... Je m’entends un 
peu au dessin; je pourrais dessiner une nouvelle église et vous 
pourriez la faire exécuter. Vous avez assez de charpente ; vous avez 
beaucoup de charpentiers, Severin, Bertel de Sagvika, Ole Johan. 
Retenez bien mes paroles : au prochain vent d’ouest.. au surplus, ce 
n’est pas digne ; nous ne sommes plus seulement deux, nous serons 
bientôt plus nombreux. Qu’en pensez-vous ? Je voudrais naturellement 
prendre égard à l’acoustique, à votre chant, donner libre carrière à 
votre voix, à travers toute l’église. Si vous voulez me permettre de faire 
venir du Sud l’aide technique nécessaire pour nos gens. 


— Oui, merci, Willatz, si cela vous est possible. 


— Possible ? Cela ne me coûte qu’une parole. Permettez-moi 
d’ailleurs de vous remercier parce que... de... de tout ! 


C'était l’adversité qui rendait cet homme froid ; or, l'événement en 
question c'était au contraire quelque chose de nouveau, une chance, 
une bénédiction. Il y associait une singulière idée de fortune, de gain. 
Quel rapport pouvait-il y avoir ? Et ses sœurs qu’il n’avait pas vues 
depuis qu’elles étaient devenues si Suédoises... Et sa mère, qui ne 
pouvait pas vivre dans la misère et qui était partie, qu’allait-elle dire 
maintenant ? Elle avait en vérité abandonné, comme un rat, un bateau 
qui ne sombrait pas. 


Le lieutenant remit sa bague à la main droite où était sa place ; il 
l’avait portée à la gauche durant quelque temps. Le fait de changer sa 
bague de main devait indiquer qu’il avait beaucoup à penser et voulait 
se rappeler une chose d’importance. Cela se passait toujours de 
manière si calme et inaperçue ; personne ne savait pourquoi il faisait 
cela, mais peut-être lui-même le savait-il. 


Il 


Le lieutenant a pris une singulière habitude, il retire ses bottes et 
met des pantoufles quand il a affaire au premier étage de la maison. 
Mais oui, ils n'étaient plus seulement deux, ils étaient déjà quasiment 
trois ; pouvait-il se permettre de marcher là-haut parmi les humanistes 
avec des bottes quand les appartements de Madame étaient juste en 
dessous ? Il y avait deux grands escaliers de pierre à Segelfoss ; depuis 
les temps les plus reculés, Monsieur et Madame avaient eu chacun leur 
entrée, maintenant le lieutenant profita de l’occasion pour passer 
soigneusement en revue l’escalier de Madame, cimenter à neuf tous les 
joints qui s'étaient ouverts. Quand la gelée vint, il veilla aussi à ce qu’il 
ne restât pas de glace sur les marches. 


Mais il irritait Madame au point de la crisper : « Vous pourriez 
trouver quelque chose de plus utile, dit-elle, vous avez beaucoup de 
monde au barrage du moulin. » 


— Ils ont de l’ouvrage, répondait-il, ils charrient la pierre et 
maçonnent, ils ont bientôt fini. Cela me fait penser que l’on s’est servi 
un jour de l’un de vos chevaux de voiture. 


— Pourquoi cela ? 

— Sans permission, à mon insu. Et le cheval est tombé boiteux. 
— Naturellement. 

— Vous ne pouvez donc pas le prendre pour aller à l’église. 
Madame avait pensé faire un éclat, mais elle se contint. 

— Dommage ! dit-elle simplement. Alors j'irai à pied. 


Cette solution ne faisait pas l'affaire du lieutenant. Il avait espéré 
amener Madame à suspendre ses visites à l’église, au moins jusqu’à ce 
que tout fût passé. jusqu’après l'événement ; l’église lui paraissait 
maintenant plus caduque que jamais. 


— Vous pourriez prendre un autre cheval, dit-il, à contre-cœur. 
— Non, pas d’autre cheval. Non, merci, j'irai à pied. 


— Mais d’ailleurs, continua-t-il, vous devriez réfléchir. L'église va 
crouler un jour, chaque nouvelle tempête la rend moins solide, il 
pourrait arriver un malheur. 


Alors Madame se mit à rire, elle se montra courageuse et lui fit 
honte : 


— Vous êtes si craintif, Willatz, toujours si craintif ! 


Madame avait sans doute conclu, de différents traits, que son mari 
n'était pas très courageux, qu’à proprement parler il était un peu lâche, 
et dans les derniers mois elle n’avait pas pris la peine de dissimuler ce 
soupçon. Pourquoi chevauchait-il de préférence au pas ? Pourquoi, 
l’été, évitait-il le pont branlant de la rivière du moulin, s’il lui était 
possible de traverser à gué ? Il y avait quelque chose là-dessous. 


Le lieutenant s'était habitué petit à petit à être soupçonné, sa 
susceptibilité s'était sans doute émoussée, cela ne semblait pas lui 
aigrir la vie. Bah ! ce qu’il y avait là-dessous, ce pouvait être que le 
lieutenant était moins dérangé dans ses pensées quand il chevauchait 
au pas ; peut-être était-ce avec l’idée de faire baigner son cheval qu’il 
passait par le gué. Mais il pouvait aussi y avoir autre chose là-dessous : 
l’homme était peut-être poltron. 


ete te te 
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Le lieutenant mit un autre costume et se rendit chez le pasteur. Il y 
allait pour le bon motif: avertir le pasteur qu’il allait bâtir une 
nouvelle église. Ses gens avaient abattu les arbres et charrié la pierre, 
les conducteurs des travaux étaient arrivés du Sud, on pouvait se 
mettre à l’œuvre. 


C’est ce même pasteur, C.-P. Windfeld, qui a écrit plus tard 
l’histoire de la nouvelle église de Segelfoss. Il décrit le lieutenant tel 
qu’il apparaissait à cette époque, à l’approche de la quarantaine : 
maigre, mais trapu, la tête penchée en avant, un long visage rasé avec 
des yeux gris, un nez aquilin et un fond de barbe bleuâtre. Les cheveux 
poivre et sel étaient soigneusement partagés par une raie à droite et 
ramenés en avant vers les oreilles. Ses mains étaient longues et maigres 
et enfermée dans des gants de peau brute. Son costume consistait en 
une redingote bleue, une culotte de cheval jaune, et par-dessus le tout 
un grossier manteau militaire, selon la saison. À part la bague à sa 
main droite et une chaîne de montre en cheveux tressés avec un 
coulant d’or, il ne portait aucun bijou. 


Le lieutenant frappa et entra sans plus attendre dans le bureau du 
pasteur. Avant de s’asseoir il essuya la poussière de la chaise avec son 
mouchoir de batiste jaune. Ah! ciel! comme, dans sa morgue, il 
méprise ce serviteur de Dieu ! 


— Ma femme a décidé, dit-il... c’est-à-dire. notre église va 
s’écrouler un de ces jours. 


Le pasteur répond quelque chose dans ce genre : 


— Oui, malheureusement, l’église s'avère... comme toutes les 
choses terrestres. sujette à la corruption. 


— Sornettes ! dit le lieutenant. Ma femme a donc décidé de 
gaspiller quelques arbres pour une nouvelle église. 


— En vérité, un. 


— Laissez-moi parler jusqu’au bout... et elle m’a prié de vous en 
faire part. Tel est l’objet de ma visite. 


— Une grande, une extrême bienfaisance, aussi bien de vous. 


— De moi? Si jamais vous vous permettez de penser que j'ai la 
moindre part à cette idée, vos jours en cet endroit sont comptés. Vous 
comprenez ! 


Le pasteur sait très bien qu’il est en sûreté dans sa cure; mais 
devant cet homme emporté, capable de tout casser, il cède, de terreur. 


Le lieutenant ne se ressemblait plus ; il s'était levé à demi sur sa 
chaise et se tenait penché en avant, pâle comme la mort. 


Quand il se fut rassis et eut soufflé un moment, il jeta un rouleau de 
papier sur la table et dit : 


— Et voici le croquis, si vous voulez le voir. 


Le pasteur déroule le papier et s’écrie, dans sa joie ingénue devant 
la magnifique petite maison de Dieu : 


— Oh ! oh !.. tour et clocher ! 


— Madame l’a approuvé, se contente de répondre le lieutenant en 
retirant le croquis. Il en déroule un autre : « Voici le plan, si vous 
voulez le voir. » 


Le pasteur comprenait moins bien le plan et il aurait aimé 
questionner, s'informer. Il se fie à Dieu et dit : 


— Mais il faut sans doute que tout cela reçoive l’approbation ? 
— Non. 

— Les autorités, le ministère. ? 

— Non. 


Le lieutenant roule à nouveau les papiers et les remet dans sa 
poche. Puis il dit : 


— Si vous écrivez, vous pouvez mentionner que l’église sera 
transférée au côté nord du cimetière où il n’y pas d’argile, maïs de la 
roche. Madame offre un nouveau terrain. 


Le pasteur trouva que c'était là une bonne idée et hocha la tête 
approbativement. 


Le lieutenant se lève : 


— Madame a fait venir des techniciens, les travaux commencent 


tout de suite. 


— Ne dois-je pas, dit le pasteur, aller, au nom de la communauté, 
remercier Madame de ce don extraordinaire ? 


— Quand vous... dit le lieutenant. il s'arrête et jette un regard en 
arrière par-dessus son épaule sur les bottes du pasteur... quand vous 
viendrez pour remercier Madame, elle a son entrée particulière, 
l’escalier sud. Demeurez en paix ! 


Il monta à cheval et s’en retourna au pas. 


Et il était si peu préoccupé de ce qui venait de se passer que tout 
d’un coup il quitta le chemin en obliquant et alla faire une autre 
course ; il prit à travers champs et monta par le bois vers le barrage. 


Là, le travail tirait à sa fin ; un barrage tout neuf avec une chute 
plus forte qu'auparavant, en outre, un bon bras de la rivière dérivé 
vers l’ancien barrage pour y faire passer les troncs flottés provenant 
des bois du domaine. Le lieutenant avait étudié cette question à fond. 
Autrefois, il fallait charrier les troncs l’hiver en traîneau, un long bout 
de chemin jusqu’à la mer ; maintenant que l’ancien barrage avait été 
emporté, ce qui avait nivelé la chute, les troncs pouvaient passer sans 
se briser. 


Le lieutenant examinaïit l’œuvre du haut de son cheval. 
— Dans deux jours, nous aurons terminé ici, dit-il à ses gens. 


— Dans deux jours ? Oui...i! dirent les gens, en accueillant cet 
ordre d’un hochement de tête. 


td Où + 
À 


À l’époque où naquit l'enfant, la dame de Segelfoss avait vingt-huit 
ans, ainsi donc une toute jeune dame, et avec cela, un beau corps, par 
conséquent elle était comme créée tout exprès pour être mère. Mais le 
lieutenant, avec son caractère craintif, avait tellement peur qu’il put 
arriver un malheur, qu’il prit des mesures particulières. 


Quelques jours avant Noël, il dit à son valet Martin : 
— Tu harnacheras l’attelage gris, les chevaux, l’attelage gris. 
— Oui. 


— Et tu le conduiras, sans traîneau, à Ura, à la ferme d’Ura, chez le 
baïlli. Tu le mettras à l’écurie et le laisseras là jusqu’à ce que j'aille le 
chercher. 


— Oui. 
— Quand ce sera fait, tu reviendras à pied. 
— Oui. 


— C'est tout. 


La veille de Noël, dès le matin, Segelfoss était dans l’attente. Une 
femme en coiffe noire était arrivée depuis quelques jours, la 
gouvernante avait causé avec elle, le bruit courait que Madame était 
très malade. 


Plus avant dans la journée, le lieutenant se tient tête nue dans la 
galerie, entre ses appartements et ceux de Madame et parle avec la 
femme en coiffe noire : 


— Mais, je l’espère, aucun danger immédiat ? 


— Non, mais... Non, Dieu merci, mais... Je n’ai pas encore assisté 
Madame, et la responsabilité 


— Le docteur ? demande le lieutenant. 
— Oui. Pourvu que le docteur soit chez lui. 
— Il est prévenu. Je puis le ramener ici cette nuit. 


Le lieutenant a appelé le valet et il lui donne ordre d’atteler tout de 
suite l’attelage brun, cependant que lui-même s’habille pour le voyage. 
Quand tout est prêt, il monte sur le siège et conduit lui-même en 
passant par derrière les communs pour que Madame, de sa chambre, 
n’entende pas les clochettes et ne s’inquiète pas. 


Il conduit vite, durement, arrive à Ura, change de chevaux, met 
l’attelage gris au traîneau et repart. Il arrive à la maison du docteur. 


Si ce n'avait pas été le lieutenant de Segelfoss, le médecin de 
district aurait préféré avoir la paix cette nuit. 


Il offre de l’eau-de-vie, des rafraîchissements ; la gouvernante arrive 
et offre du café et des gâteaux ; le lieutenant remercie et répond à 
toutes les propositions : « C’est seulement le médecin que je viens 
chercher ce soir ». 


Et les voilà installés dans le traîneau. Ils ne parlent guère durant le 
trajet, ils ne se connaissent presque pas ; le docteur est le médecin de 
district Ole Riis. À Ura, le lieutenant change à nouveau de chevaux, 
reprend l’attelage brun qui s’est reposé quelques heures, et ils 
repartent. 


Ils arrivèrent à Segelfoss à deux heures. L’enfant était né. 


L'enfant, le quatrième Willatz Holmsen, était né juste aux fêtes de 
Noël et précisément dans la nuit de Noël. C'était presque surnaturel. 
Mais la mère était très malade, il y avait sans doute des complications ; 
le jeune docteur eut l’occasion de montrer son savoir-faire. Il resta à 
Segelfoss jusqu’après les fêtes de Noël ; on finit par venir le chercher 
du chef-lieu de la paroisse, sinon il serait peut-être resté plus 
longtemps. Madame en vint à faire grand cas de lui, une fois 


surmontée la terreur que lui inspiraient ses mains velues. 


te te 
NO À 


L'hiver tirait à sa fin, Madame se rétablissait et l’enfant prenait de 
l’âge de mois en mois, tout marchait à souhait. Naturellement, 
Madame avait un peu maïigri et son nez était devenu très grand, mais 
elle était trop occupée pour penser à son extérieur. Elle élevait l’enfant 
et c'était assez, un garçon sans pareil, avec un cri tel qu’une force de la 
nature, coléreux et insupportable, ah ! si gentil. Et voici les dents qui 


poussaient. 


— Il aurait dû être baptisé dans la nouvelle église, pour que ce soit 
parfait, mais... Qu’en pensez-vous, Adelheid ? 


Madame répond que cette idée lui agrée. 


Ah ! comme elle était devenue plus douce, et plus conciliante, 
vraiment bonne. Quand l’église pourrait-elle être terminée ? 


On ne pouvait le dire exactement ; sans doute l’hiver prochain. Le 
mur était déjà monté, les tuiles étaient prêtes à la tuilerie. 


Dès l’apparition du printemps, le travail commença et les semaines 
passèrent l’une après l’autre, la construction montait, on avait déjà 
dépassé les fenêtres. Un beau jour, le pasteur arriva en voiture, il avait 
reçu une lettre comme quoi les autorités voulaient voir les dessins, dit- 
il. 


— Elles veulent voir les dessins, dit le lieutenant. Mais nous, nous 
en avons besoin. 


— On désire que le travail soit suspendu jusqu’à ce que les dessins 
soient approuvés, dit le pasteur de sa voix la plus onctueuse. 


— Vraiment ! dit le lieutenant. 


Il avait du respect pour les autorités, son éducation familiale aussi 
bien que sa formation ultérieure l’avaient habitué à l’obéissance envers 
ses supérieurs. Mais dans le cas présent, il s’entêta et ne livra pas les 
dessins. 


Quand l’église fut couverte et la tour à moitié construite, le pasteur 
revint et réclama les dessins au nom des autorités. 


Le lieutenant appela son entrepreneur et demanda : 
— Avez-vous encore besoin du plan ? 

— Non. 

— Donnez-le au pasteur. 


C'était pure comédie... le plan, pour l’église déjà construite ! Et le 
pasteur est C.-P. Windfeld et non pas un agneau ; il raconte lui-même 


qu'ici la colère le prit. Sans doute il avait en face de lui l’homme dont 
l’épouse avait fait don d’une nouvelle église à la communauté ; mais 
l’entêtement du lieutenant Willatz Holmsen allait trop loin. 


— Je n'aurai que le plan ? demanda-t-il. 


— Nous ne pouvons nous passer de l’autre dessin, répondit le 
lieutenant. J’y ai inscrit quelques calculs. 


Alors le pasteur ouvrit une grande lettre qu’il tenait à la main et 
dit : 

— C’est mon devoir de vous informer que les autorités exigent la 
cessation immédiate des travaux. 


— Vraiment ! dit le lieutenant. 


De l’église et de la tour résonnaient sans interruption les coups de 
marteau et le choc des haches, ils ne s’arrêtèrent pas le moins du 
monde, et le pasteur dut s’en aller avec le plan. 


L'église fut achevée et s’éleva comme une petite merveille à la 
lisière de la forêt; mais, avant que l'installation intérieure fût aussi 
terminée, la plus grande partie de l’hiver était passée. Au premier 
soleil printanier après Pâques, le lieutenant fit joliment décorer la 
nouvelle maison de Dieu avec peinture dedans et dehors et mit le nom 
de sa femme en entrelacs dorés dans le chœur. 


L'œuvre était parfaite. 


Le lieutenant envoya au pasteur le demi-Lapon Petter avec une 
lettre annonçant que l’église était terminée : sa femme avait fait bâtir 
une église avec ses propres matériaux, par ses propres gens, sur son 
propre terrain, les autorités n’avaient rien à voir avec la propriété 
personnelle de Madame Holmsen. Maintenant elle faisait don de 
l’église et du terrain à la communauté ; aux autorités de décider si elles 
acceptaient ou non. Ci-joint les croquis. 


Il attendit une semaine ; il ne vint aucune réponse. Il adressa au 
pasteur une nouvelle lettre disant que si l’église n’était pas acceptée et 
consacrée dans le délai de 4 -— quatre - semaines (à courir 
d’aujourd’hui, le lieutenant et sa femme se rendraient à Trondhjem 
pour y faire baptiser le garçon. En même temps la contribution du 
domaine de Segelfoss à l’entretien de l’église de l’annexe paroissiale 
serait réduite au strict minimum légal. 


Cette lettre fit son effet. L’évêque Krogh, qui était en tournée 
pastorale, vint en personne dans la paroisse, accepta l’église, la 
consacra et baptisa le grand garçon. Celui-ci reçut le nom de Willatz 
Wilhelm Moritz Von Platz Holmsen. 


III 


Mais pourquoi celer la vérité... tout était loin d’être comme il 
convenait entre les époux de Segelfoss. Les dissentiments avaient 
seulement été étouffés un court moment lors de la naissance de 
l’enfant ; ils reparurent à mesure que le temps passait, et maintenant 
ils étaient de nouveau en pleine floraison. Le lieutenant n’aurait-il pas 
dû, en homme mûr, s’accommoder d’une chose et d’une autre qu’il se 
refusait à tolérer et dont, au contraire, il faisait de petits incidents ? 
«Mon fils», disait Madame; cela blessait Monsieur. «Mon petit 
Moritz », disait-elle, pour voir jusqu'où elle pouvait aller ; cela blessait 
Monsieur, et il répondait : 


— Il s'appelle Willatz, comme ses ancêtres. 
— Oui, mais il s'appelle aussi Moritz. 

— Non, presque pas. 

Alors Madame riait et disait : 


— Mais quand il deviendra plus grand et que je l’appellerai Willatz, 
il pourra se faire que ce soit le faux Willatz qui vienne ? 


— Quand vous... répondit Monsieur ironiquement, quand vous 
appellerez Willatz, mon homonyme et moi, nous comprendrons 
certainement à votre intonation, lequel de nous vous voulez dire. 


Alors Madame rit et dit : 


— Oui, ce n’est pas invraisemblable.. Tout à coup je me souviens : 
vous avez eu la bonté d’adjoindre une aide à la gouvernante, une 
nouvelle servante, elle vient d’un des chalets de montagne, je crois, 
elle est jeune et jolie, elle s’appelle Marcilie. Mais elle doit être un peu 
folle. 


— Elle est un peu folle ? 


— Pouvez-vous comprendre cela. elle monte et descend votre 
escalier la nuit. 


Pause. 


— Elle monte tard le soir et redescend après un moment. Après un 
bon moment. 


Pause. 


— Vous ne trouvez sans doute pas cela aussi étonnant que moi ; 
sinon vous diriez quelque chose. 


— Je me tais, répond Monsieur, parce que vous le désirez ainsi. 
Sinon vous ne m’accableriez pas de la sorte. Vous me rendez muet. 


Madame rit aux éclats : 
— Je vous rends muet ? 


— Presque muet. Cela m’accable d’avoir été si maladroit dans le 
choix d’une aide de cuisine pour la gouvernante. Ainsi la fille ne fait 
pas son service ? 


Madame ne répond pas, elle réfléchit. Tous deux réfléchissent, tous 
deux s’arment pour une nouvelle escarmouche. Madame abandonne et 
demande : 


— Désirez-vous me dire encore quelque chose ? 
— Non... J’ai frappé chez vous il y a une semaine. 
— J'étais occupée, je vous ai prié de m’excuser. 


— J'ai frappé à votre porte, il y a trois semaines. J’ai frappé cette 
année, l’année dernière, je vous ai demandé un entretien, quelques 
minutes. 


— Je vous ai, chaque fois, prié de m’excuser. 
Monsieur s'incline, sans bouger de place. 


— Et je vous prie de m’excuser ! dit Madame, pour être tout à fait 
aimable, et elle le regarde. 


Monsieur ne la comprend pas bien. Sinon pourquoi reste-t-il là ? Il 
avait inquiété Madame, elle avait peut-être craint quelque chose, elle a 
voulu le prévenir, c’est pourquoi elle a dit: «Et je vous prie de 
m'excuser ! » 


Alors Monsieur rit : « Haha ! » fait-il. C’est un son tout extérieur, la 
bouche s'ouvre, le gosier se contracte, il se produit un rire. Puis 
Monsieur s’en va, il sort de la maison, traverse la cour, va à l’écurie, 
prend son cheval et se met en selle. 


Sans doute Madame n’a-t-elle plus grand sentiment pour l’homme 
qui vient de sortir, plus d’excès de tendresse, à ce qu’il semble. C’est 
incompréhensible, car c’est son mari, et ne doit-on pas aimer son 
mari ? Il y a une bonne petite place à la fenêtre, c’est là qu’elle se tient 
et elle regarde jusqu'à ce qu’il se soit éloigné, alors elle paraît 
tranquille. Il y a une clef à sa porte, elle ne voudrait peut-être pas la 
perdre pour une clef en or, elle a coutume d’en user, de la tourner, de 
l’intérieur. 

Comme tout est incompréhensible ! Que lui avait-il fait ? Était-ce la 
vie commune en général qui lui répugnait, l’habitude, l’impudicité ? 
Peut-être ses longues mains, son haleine ? 


Elle va à son secrétaire et elle écrit : ce sont des considérations, des 
notes, c’est un journal. Ses mains manient avec tendresse les feuillets et 
la plume. Çà et là elle insère des mots norvégiens dans son allemand ; 
c'est une mauvaise habitude et elle s’en irrite, mais ne gâte pas son 
livre par des corrections. Ce sont sans doute de petites choses 
quotidiennes qu’elle note, des bagatelles, comme une semblable fille de 
colonel peut en inventer ; mais cela l’intéresse peut-être parfois de 
feuilleter en arrière, de relire et de rappeler en son âme un écho 
ancien. 


Là-dessus elle retourne à sa place à la fenêtre et regarde si 
quelqu'un descend la pente, si quelqu’un peut avoir fait demi-tour. 
puis elle va en fredonnant à son petit piano Mozart et fond dessus pour 
ainsi dire. 

Elle fond sur la joie. 


N'était-ce pas elle qui avait quitté une maison noble dans la grande 
ville de Hanovre pour venir s’enterrer vivante ici à Segelfoss ? C’est à 
elle que le malheureux roi aveugle a dit une fois, quand elle était jeune 
fille : «J'entends à votre voix combien vous êtes charmante, mon 
enfant ! » Sa voix, mais oui, grande et douce, somptueuse. elle chante 
les mélodies de sa patrie, elle chante à pleine poitrine. Dieu l’assiste, il 
y a dans cette voix des sonorités de gong, le piano s’y marie en 


sourdine, elle rejette la nuque en arrière, son dos oscille. 


Tout à coup, elle s’interrompt et se hâte, à travers deux pièces, vers 
la chambre d’enfant, vers son garçon. 


Cette scène se répétait souvent à mesure que le temps passait. À 
part les domestiques à la cuisine, il n’y avait personne dans toute la 
maison qui ouvrit les portes et prêtât l’oreille à son chant, Madame en 
était certaine ; elle n’était avec son mari que pendant les repas et elle 
n'avait aucune relation non plus avec les voisins. Le vieux propriétaire 
terrien Coldevin et sa femme avaient encore conservé le souvenir de 
Segelfoss, du temps des maîtres précédents ; ils venaient en bateau à 
voile de leur grande île, une fois par an, et restaient une semaine. 
C'était presque toute sa fréquentation. Et puis, Madame Adelheid 
recevait ses lettres d'Allemagne et ses journaux allemands ; maïs il n’y 
avait là aucune voix vivante. 


te te 
NO À 


Et le lieutenant faisait sa promenade à cheval posément, son long 
tour quotidien. Il avait des métayers et des journaliers, de la montagne 
à la plage ; il descendait jusque vers les pêcheurs au bord de la mer et, 
du haut de son cheval, il regardait leur travail, leurs maisons et leurs 
filles. Le lieutenant était loin d’être sans cœur ; parfois il aidait une 
fille à entrer en service au domaine, parfois il envoyait des pommes de 


terre et du lard à une famille dans la gêne. 


Il se penche de côté sur sa selle et frappe à une fenêtre avec sa 
cravache. C’est chez le pêcheur Lars Manuelsen. L'homme vient jusque 
dans la porte et salue ; c’est plein de visages derrière lui, et tout au 
fond la femme qui pose une main sur sa poitrine comme pour se cacher 
derrière. 


— Pêches-tu en ce moment ? demande le lieutenant. 
L'homme secoue humblement la tête : 


— Vous pouvez croire qu’il n’y a pas moyen d’attraper bête qui 
vive. 


— J’ai besoin de quelques hommes à la rivière. Tu peux prendre 
une couple d’autres hommes avec toi et mettre le barrage en état. 


— Bon. Alors vous allez déjà vider les estacades ? La rivière est en 
forte crue ? 


— Donc, nous commençons lundi prochain... Qu'est-ce que c’est 
que ce grand garçon qui se tient là ? 


— Lui ? C’est mon fils. Tu ne salues pas, Lars ?.. Il s'appelle Lars. Il 
a été confirmé l’année dernière et il était le deuxième au catéchisme, 
ce n’est donc pas la tête qui lui manque. Maïs à quoi ça sert-il ? 


— Et celle-là, c’est ta fille ? Qu’as-tu besoin d’une grande fille à la 
maison ? Pourquoi diable as-tu tant de grandes personnes chez toi ? 


— Ils ne trouvent pas à s’en aller. Où iraient-ils ? Et où prendraient- 
ils des nippes pour se montrer devant le monde ? 


— Balivernes ! dit le lieutenant. C’est Lars qu’il s’appelle ? 


— Le gars, oui. Il est la punition de mes péchés, il n’est bon qu’à 
lire. Dieu lui a donné de bonnes grandes mains, mais il n’en fait rien et 
ne gagne rien. 


— As-tu envie d'étudier ? demande le lieutenant. 
— Tu ne réponds pas, Lars ? crie le père, menaçant. 


Lars se tortillait et ricanait avec embarras, sans pouvoir sortir un 
mot convenable. 


Le lieutenant demande : 
— Ce sont tes enfants, tous ceux-là ? Le petit aussi ? 


— Oui, ça va de soi, répond Lars. Cinq ans à l’automne dernier. Il 
s’appelle Julius. 


Tout à coup le lieutenant dit : 


— Elle, là, elle peut venir en service au domaine. Comment 
s’appelle-t-elle ? 


— Daverdana. 
— Daverdana ? 


— Il faut aller t’attifer un peu, Daverdana, au lieu de rester là, 
comme ça. 


— Est-ce que je peux voir tes mains ? dit le lieutenant d’un ton bref. 


Daverdana a rougi jusqu’à la racine de ses cheveux roux, maïs elle 
montre ingénument ses mains. 


— Sais-tu lire ? 


— Alors, tu ne peux pas ouvrir la bouche ? menace le père aussitôt. 
Elle court à travers un livre exactement comme un renne, répond-il 
pour elle. Numéro 3 au catéchisme. 


— Non, numéro 14, dit le gosse Lars qui a fini par retrouver sa 
langue. 


— Numéro 3, dit le père. Tu le sais bien toi-même, Daverdana. 
Le lieutenant hoche la tête. 


— Fais-toi coudre quelques vêtements et monte au domaine. Je 
paierai les vêtements. Viens de dimanche en huit. Fais-moi voir tes 
mains encore une fois. Bon, lave-les bien... Daverdana ? 


— Oui, Daverdana, dit le père. 
Le lieutenant tourne son cheval et dit : 
— Donc, nous piquons les troncs de flottage lundi prochain. 


Puis il repartit à cheval, un peu voûté, un peu étriqué dans son 
uniforme râpé, mais ferme et maigre et « arabe », comme s’il était prêt 
à franchir d’un bond toute résistance. 


Sans doute il vendait du bois; on en donnait un bon prix; il 
débitait des madriers et des planches dans sa propre scierie et l’argent 
foisonnait ? Pourquoi cela n’irait-il pas ? La terre ne rapportait rien, 
non, une grande culture n’était bonne qu’à vous ruiner quand on 
n'avait pas de capitaux. Mais, quand on avait des capitaux, alors ! Et la 
tuilerie., il perdait de moins en moins dessus, parce qu’elle tenait. Le 
moulin filait de l’or, un petit fil d’or ténu, le moulin faisait ses frais, 
plus que ses frais, si l’on tenait compte de la mouture qu’il exécutait 
pour les tenanciers, sans aucune rémunération. Cela irait ! 


Si seulement il n’y avait pas eu la construction de cette église. 
C'était une affaire coûteuse. Une année avait suivi l’autre depuis 
qu’elle était bâtie, cependant le lieutenant en avait encore de temps à 
autre un dur rappel. Mais la charpente et la forêt, c'était une immense 
bénédiction du ciel. 


ete te 
À 


Le lieutenant rentre à la maison. Il y a quelque chose qui tinte, 
tinte, qu'est-ce ? Klingeling ! Madame joue avec son fils dans la cour ; 
elle le conduit comme un cheval. Il a une clochette à son cou, elle le 
conduit avec des rênes. C’est terriblement amusant, tous deux rient et 
courent. À l’arrivée du lieutenant, le jeu s’arrête et le gamin commence 
à pleurnicher. Ces pleurs fendent le cœur de son père ; mais quand la 
mère dit : «Ne pleure pas, petit Moritz ! » la bouche du lieutenant se 
pince aussitôt ; il reste là sur son cheval, sans mot dire. En employant 
ce nom de Moritz, Madame voulait sans doute faire sentir au lieutenant 
qu'elle était de meilleure famille que lui ; noblesse, Moritz von Platz. 


— Hem ! dit le lieutenant. Cette clochette. enlevez-la lui ! 
— C’est seulement pour jouer, répond Madame. 


— On n’accroche pas une clochette au cou d’un Willatz Holmsen, 
même pour jouer. 


— Comme vous y allez ! dit Madame. Quand je le permets, vous 
pouvez à plus forte raison. Viens, petit Moritz, rentrons. 


Bon, voilà qu’ils s'étaient mis déjà à jouer du piano là-dedans. 
Madame apprenait à son fils à lire, à jouer du piano et à être pour elle 
une perpétuelle source de joie ; parfois aussi ils dessinaient avec des 
crayons de couleur, parfois ils chantaient de petites mélodies ; l’enfant 
avait des facilités pour tout. Oh ! somme toute, il était un don du ciel 
dans la maison, ce petit Willatz en jaquette de velours bleu et en col 
brodé rabattu sur les épaules. 


Quand le lieutenant vint se mettre à table, il régnait de nouveau 
une paisible affabilité et une politesse exquise. Et pendant ces heures 
pacifiques le petit Willatz n’était plus Moritz ; tant s’en fallait. La mère, 
ou bien évitait de l’appeler par son nom ou bien l’appelait carrément 
Willatz, comme elle le devait. Et, reconnaissant de cet esprit de 
conciliation, le lieutenant ne criait pas non plus sans cesse « Willatz » 
par-ci, « Willatz » par-là. « Mon ami », disait-il, «mon garçon », disait-il 
de préférence, en évitant de prononcer son nom. 


Mais le lieutenant n’en abandonnaïit nullement la partie pour cela. Il 
éliminait le nom de Moritz chaque fois que par hasard il l’entendait 
dire aux servantes ou à la gouvernante. 


— Pardon, Demoiselle, disait-il, de qui parlez-vous ? Qui est Moritz 
ici au domaine ? Est-ce mon fils Willatz Holmsen que vous voulez 
dire ? 


— Excusez, répondait-elle, Madame a... parfois Madame dit: 
Moritz. 


— C’est simplement un lapsus de la part de Madame. Aucun de 
nous ne veut que l’enfant ait un sobriquet. 


Là-dessus, le lieutenant hoche la tête et s’en va. 


— À propos, Demoiselle, dit-il en se retournant, Lars de Sagvika a 
sa maison pleine de grands enfants qui ne font rien. Une de ses filles 
viendra vous demander si vous pouvez l’employer au lieu et place de 
Marcilie. 


— Est-ce que Marcilie doit partir ? 

— Je l’ai compris ainsi. 

— Ah !etil en vient une nouvelle ? 

— Son père a trop de monde à nourrir, dit le lieutenant. 


Il soupçonne peut-être la gouvernante d’avoir sa petite idée au sujet 
de cette conversation, aussi ajoute-t-il sur-le-champ : 


— Il y a aussi un grand fils qui n’est bon qu’à lire. Je l’enverrai à 
Tromsô. 


Ainsi le bon Lars Manuelsen serait en tout cas joliment allégé de ses 
charges ! Le lieutenant avait déjà eu la même idée là-bas à Sagvika, 
mais il s'était retenu ; maintenant la parole était dite, le gamin Lars 
entrerait au séminaire de Tromsô. Rien que des dépenses de tous les 
côtés. Comment donc s'appelait la fille ? Daverdana ? comme la 
merveilleuse jeune fille du conte. Des cheveux roux, de longues mains. 


Quand le lieutenant traverse la cour, il aperçoit quelque chose à ses 
pieds. Il marche toujours la tête baissée, il regarde la terre, aussi voit-il 
tout sur son chemin. 


— Quel est l’étranger qui est venu ici ? demande-t-il à un des valets. 

— Un étranger ? Non. 

— Il y a là-bas un cigare à moitié fumé. 

— Alors ce doit être le docteur qui l’a jeté là, dit un autre des 
valets. 

— Oui, ça doit être ça, dit à son tour le premier. 


Le lieutenant s’en va. Ainsi, le docteur est venu ici ce matin! 
Comme Madame pouvait être oublieuse, durant tout le dîner elle 
n'avait pas soufflé mot de la visite du docteur. Le lieutenant eut envie 
de retourner vers Madame et de lui dire : « Est-ce que le docteur est 
venu ici? Que voulait-il ? » Tout à coup une idée lui vint : Comme 
c'était drôle à entendre, il n’était pas venu d’étranger, mais le docteur 
était venu. Le docteur n’était-il donc pas un étranger à Segelfoss ? 


Au repas du soir, le petit Willatz raconta que le docteur l’avait levé 
très haut vers le plafond, plus haut que le lustre. 


— Le docteur ? demande le père. 
Madame répond aussitôt : 


— Le docteur était dans la paroisse et nous l’avons fait venir ici ce 
matin. 


— Qui est malade ? 

— Marcilie. 

— Je n’en savais rien. 

— Elle s’est enrhumée. Le docteur a dit que c'était sérieux. 
— Je n’en savais rien, se contente de répondre le lieutenant. 


— Je ne voulais pas le dire. Ce n’était rien d’intéressant à vous 
raconter. 


Le lieutenant sourit. 
— Vous vouliez m’épargner ? 


Mais, puisqu'il prend la chose de cette façon et ne veut pas voir sa 
délicatesse, Madame est blessée et dit : 


— Oui, je voulais vous épargner. La servante Marcilie n’a 
certainement pas eu à se louer de ses promenades nocturnes dans les 
escaliers. 


Pause. 


— La servante Marcilie aurait bien surmonté cela sans docteur, dit 
le lieutenant. Il est vrai qu’alors vous n’auriez pas pu faire de 
démonstration. 


— Démonstration... moi? si vous saviez comme tout m'est 
indifférent, en dehors de mon petit Moritz. Grand bien vous fasse. 


Madame se leva de table. 


IV 


Il vint un bateau à cabine, un huit-rames blanc, avec quatre 
rameurs. Comme c'était une belle et chaude journée de printemps, les 
quatre hommes ramaient en manches de chemise, mais celui qu’ils 
conduisaient se tenait sans doute dans la cabine, car il était invisible. 
Le bateau accosta un peu haut dans l’embouchure de la rivière, près de 
la tuilerie. 


De la cabine sortit un grand et gros homme en pelisse, et en grand 
équipement ; ce n’était pas le docteur, ni le vieux Coldevin, le bateau 
non plus n’était pas connu et devait appartenir à un port plus éloigné. 
L'homme descendit du bateau, dit quelques mots à l’équipage et 
commença à remonter la rivière. Deux des rameurs l’accompagnaient. 


Tout le long du chemin il y avait devant toutes les maisons des gens 
qui s’usaient les yeux sur cette apparition insolite. Le grand monsieur 
parut attraper chaud, il enleva sa pelisse et la donna à porter à ses 
gens ; il avait un postérieur si gros que les pans de sa redingote 
s’ouvraient à chaque pas qu’il faisait ; il ne marchait pas vite, il 
s’arrêtait souvent et se tenait la poitrine. Ils continuèrent à marcher et 
finirent par disparaître là-haut dans la forêt. 


Maintenant les gens du pays descendaient au huit-rames pour 
s'informer, entre autres Lars Manuelsen, et une foule d’enfants des 
chaumières le suivirent un bout de chemin. Les rameurs se doutaient 
bien de ce que voulaient ces visiteurs et ils prirent leurs dispositions en 
conséquence ; ils se considéraient comme des personnages importants, 
détenteurs d’un secret. 


« Paix ! » dit Lars Manuelsen, encore qu’à vrai dire c’eût été aux 
autres de saluer les premiers, attendu qu’ils étaient venus en pays 
étranger. 


— Paix ! répondent-ils, sans plus. 

— C’est un fameux temps ! 

— Il faisait chaud à ramer. 

— C’est un magnifique huit-rames, dit Lars, est-il à vous ? 
Les hommes crachent et se mettent en position. 

— Nous n’avons pas cette veine-là, répondent-ils. 


— D'où êtes-vous ? 


Une pause, lourde de signification. Les enfants tendent l’oreille. 
— Nous sommes de là-bas, de l’extrême Nord. 
— Je m'en doutais ! dit Lars, en hochant la tête. 


Il approche plus près du bateau et le regarde, mais il ne le connaît 
pas ; sur les rames et l’écope il n’y a que des initiales. 


Maintenant les rameurs trouvent sans doute que cela traîne un peu ; 
leur attitude a dû effrayer ces indigènes ; s’ils allaient se retirer et les 
laisser cuire dans leur jus avec leur secret ! L’un d’eux dit : 


— Non, nous n’avons pas la veine que le bateau soit à nous. 
— Non, malheureusement, confirme l’autre. 


Et désormais ce sont surtout les deux rameurs qui parlent, si bien 
que Lars n’a pas besoin de questionner davantage, les voilà partis à 
jacasser à qui mieux mieux. 


— Nous sommes seulement loués pour le voyage. 

— Ah. Qui est-ce donc que vous conduisez ? demande Lars. 
Pause. Hem. Non, ce serait trop facile ! 

— Celui qui possède le bateau, répond l’un. 

L'autre, qui était comme sur des charbons ardents, ajoute : 
— Oui, il a acheté le bateau rien que pour ce voyage. 


— Il a sorti les espèces et il l’a payé, sonnant et trébuchant, rien 
que pour ce voyage. 


Les rameurs regardaient Lars Manuelsen. Les enfants regardaient les 
rameurs et tendaient l’oreille. 


Mais Lars se contente de faire cette remarque : 

— Alors, ce devait être un voyage de la plus haute nécessité. 

Il a déjà demandé qui était l’étranger et il n’a pas reçu de réponse, il 
s’en tient là, ça viendra bien. 


— En ce qui concerne le voyage, je ne peux rien en dire, répond 
l’un des rameurs. 


— Il est maintenant en train de remonter la rivière, déclare l’autre. 


Pause. Lars regarde le bateau longuement, parle de choses 
indifférentes : du printemps, du hareng à Langô, d’une galéasse de 
l’extrême Nord que la tempête a drossée ici telle et telle année. Même 
qu’elle appartenait au marchand Henriksen de Utvær. 


De la tête les hommes font signe qu’ils connaissent le marchand 
Henriksen. 


— Ce ne serait pas lui que vous conduisez, des fois ? demande Lars. 


— Non. 


Lars parut se lasser. Il cracha, mit les mains derrière son dos et resta 
un moment tranquille. Tout à coup il dit, en faisant mine de partir : 


— Oui, c’est un fameux huit-rames, si seulement il était à moi. Ah ! 
je crois que je vous dérange. 


Les hommes deviennent attentifs. 
— Tu ne nous déranges pas, répond l’un. 
— Non, bien loin de là, répond l’autre, à son tour. 


Ils font ce calcul sans doute très juste que, s’ils ne révèlent pas eux- 
mêmes le secret, les deux autres gars qui sont là-haut le long de la 
rivière pourraient bien s’en charger d’ici peu. Alors l’un des étrangers 
demande : 


— Oui, vous n’avez sans doute pas connaissance ici dans votre 
destrict qui c’est que nous conduisons ? 


— Non, répond Lars, en faisant de grands yeux. 
Les enfants aussi font de grands yeux. 


— Non, ça se comprend, dit l’autre étranger, intervenant à son 
tour. Il avait l’air d’être sur des charbons ardents... Mais ça vous 
étonnera de l’entendre, ajoute-t-il. 


La curiosité de Lars touchait à son comble. L’embêtant c'était du 
reste que son voisin Bertel de Sagvika avait trouvé l’attente trop longue 
et descendait à son tour, en chaloupant, à travers champs. 


— Alors, ce n’est pas le préfet ? demanda Lars. 
— Non, répondirent les hommes. 


— Mais je comprends que c’est un potentat, du moment qu’il est si 
gros ? 


— Oui, répondirent les hommes, c’est un gros bonnet. 


Lars attendit un peu, puis l’envie le prit de s’en aller. Car Bertel 
arrivait et il ne daignaïit pas partager le secret avec lui. 


— Demeurez en paix ! dit Lars. 


— Et pourtant il n’est rien de plus que notre propre concitoyen, je 
peux bien le dire, continua un des étrangers. 


L'autre étranger intervint de nouveau : 
— Notre camarade d’enfance, je peux dire. 
— Bah ! dit Lars. 


— Oui, nous pouvons bien le dire. Oui, il n’est pas précisément de 
notre destrict, mais. il y a une couple de paroisses entre nous... Mais 


nous connaissons plusieurs de ses parents. Il a été trente ans parti. 


L'autre étranger se sent distancé, il veut rattraper le premier et 
frappe un grand coup : 


— Il est parti du pays tout enfant, il a été dans tous les pays 
étrangers, il est allé en Australie et il est allé en Amérique. Et puis il 
s’est marié et il a eu une grande affaire. Et puis il a trouvé de l’or. 


Désormais les deux rameurs rivalisent et chacun surveille avec 
envie les paroles de l’autre. 


— Oui, oui, te voilà parti à l’étourdie, Jon», dit l’un d’eux, 
mécontent, et, reprenant son camarade : « mais il a été aussi en 
Chine ». 

— Ah ! où n’a-t-il pas été ! répond l’autre. Et quand il est resté 
plusieurs jours sur la quille d’un bateau chaviré... je ne me rappelle 
plus dans quel pays c'était. 

— C'était quand il naviguait, c'était dans son enfance. Mais c’est de 
maintenant que je parle, des dernières années. C'était dans un pays 
inconnu. Mais, au Mexique, c’est de là qu’il a eu sa femme. 

— Oui, crois-tu que je ne le sache pas ? 

— Comment s’appelle-t-il ? demande Lars Manuelsen. 

— Il s'appelle. 

— Holmengraa ! répond l’autre, vif comme l'éclair. 


— C'est lui, Tobias, qui est parti du pays, se hâte d’expliquer 
l’autre. N’as-tu pas entendu parler d’un gosse qui a émigré et qui est 
devenu roi ? 


Le secret était lâché ! 


Lars Manuelsen essaie de rattraper son souffle, les yeux fixes. 
Comment n’aurait-il pas entendu parler de Tobias, ce gosse de 
pêcheurs d’un petit îlot(2) gris là-bas, dans l’extrême Nord, lui qui était 
parti du pays il y a un âge d'homme, qui était devenu un grand roi 
quelque part, qui avait été élevé aux honneurs par Dieu et les hommes, 
et n’était jamais revenu ! Et voilà qu’il était là ! 


Les enfants aussi avaient entendu raconter cette légende, et ils 
restaient là, bouche bée, à écouter les hommes. 


— Le Tobias ! dit Lars Manuelsen. Et son père aussi devait s’appeler 
Tobias, à ce que j’ai entendu dire ? 


— Oui, son père s'appelait Tobias. Du reste, lui-même se donne 
seulement le nom de Holmengraa. 


— Miracle ! dit Lars. 


Il jette un regard vers Bertel, qui s’est rapproché d’une manière 
inquiétante. Lars a encore le temps de poser les questions les plus 
importantes et les rameurs répondent à tour de rôle. 


— Alors il est marié ? Est-ce qu’il a sa femme avec lui ? 
— Non, elle n’est pas avec lui. Elle est restée en pays étranger. 
— Oui, elle est restée dans l’étranger et l’exotique. 


— Elle doit être une fine Madame, alors? Qu'est-ce qu’elle 
s'appelle ? 


— Ça, je ne pourrais pas le dire, mais elle est... 

— Elle est morte, dit l’autre homme, pour en finir. 

— Ah ! grand Dieu ! elle est morte. N’a-t-il pas d’enfants ? 
— Il a deux enfants, ils sont petits, un garçon et une fille. 


— Tu ne peux tout même pas dire qu’ils sont si petits, Jon, car la 
fille, elle a pas mal d’années. 


— Oui, oui, mais, le garçon, il est petit. C’est ça que je dis. 
Voici Bertel. Lars réussit à demander, au dernier moment : 


— Où a-t-il ses enfants ? Comment s’appellent-ils ? Qu'est-ce qu’il 
fait le long de la rivière ? 


— Il m’a dit qu’il voulait seulement jeter un coup d’œil. 
— C’est ça aussi qu’il m’a dit. 

— C'était grandiose comme il était habillé, dit Lars. 

Les hommes secouèrent la tête, subjugués. 

— Oui, il a de la fourrure et du velours. 


— Il dit qu’il gèle dans notre pays et qu’il ne peut plus se 
réchauffer. 


Bertel ne salue pas et se met seulement à écouter. 
— Qui c’est-il dont vous parlez ? demande-t-il. 


Les rameurs ne lui répondent pas, mais continuent à s'adresser à 
Lars, et à parler de la richesse du roi, de ses billets de banque quand il 
a payé le bateau, de son portefeuille. Et Lars Manuelsen dit: 
« Miracle ! » 


— Êtes-vous de conduite avec quelqu’un ? demande Bertel. 


Les rameurs le toisent, crachent et répondent que oui, ils conduisent 
quelqu'un. Sur quoi ils se tournent de nouveau vers Lars, et 
s’expliquent sur le riche Monsieur. 


Alors Bertel s’adresse à Lars et demande : 


— De qui est-ce que vous parlez ? 


Mais Lars n’a pas le temps, pas l’ombre de temps, il n’entend pas la 
question de Bertel et dit tout à coup : 


— Ah! je pense que maintenant je vous ai dérangés assez 
longtemps. 


Sur quoi il s’en va. 


Et maintenant c’est au tour de Bertel à recevoir la révélation du 
secret. Ah ! comme il est curieux et comme les deux gars du bateau le 
retournent sur le gril ! 


ete te te 
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Quelques heures après c'était noir de monde en bas autour du blanc 
huit-rames, tous guettaient le moment pour entrevoir le roi de conte de 
fées quand il retournerait à bord. Les femmes s'étaient même attifées et 
avaient mis des fichus; Daverdana montrait ses cheveux roux 
indomptés ; elle était grande et jeune, un roi pouvait bien la regarder. 


Mais ils en furent tous pour leurs frais. 


Quand les trois voyageurs revinrent de la chute d’eau, les deux 
rameurs descendirent bien au bateau avec la pelisse, mais le Monsieur 
lui-même quitta le chemin et se dirigea vers le domaine, vers Segelfoss, 
vers la maison du lieutenant. Cet homme n'avait guère l'air 
fantastique, il portait des vêtements neufs et une grosse chaîne d’or au 
cou, à part cela, il était comme un autre homme ordinaire, avec un 
visage pâle et anguleux, toute sa barbe, un nez droit et une foule de 
rides autour des yeux. Il pouvait être dans la quarantaine. À la main 
droite il portait une petite bague en or ordinaire. Il avait tous ses 
cheveux. Son embonpoint consistait à vrai dire uniquement en une 
panse épaisse et malsaine, ses cuisses et ses mollets étaient grêles. 


Une fois arrivé dans la cour, il jeta un regard autour de soi et prit le 
parti de passer par derrière, par la cuisine, bien qu’il y eût deux grands 
escaliers de pierre sur le devant de la maison. Il salua une servante 
qu'il rencontra, demanda si M. Holmsen était chez lui et remit sa carte. 


Le lieutenant sortit et resta un moment immobile. L’étranger 
s’inclina et dit : 


— Je ne sais pas si vous me permettez de vous dire bonjour. Je ne 
trouverais pas extraordinaire que vous disiez : non. 


Ceci était vraiment très modeste, l’homme avait aussi pris le parti 
de rester debout devant les fenêtres de la cuisine. 


— Monsieur Holmengraa ? 


— Tobias Holmengraa. J'étais du Nordland autrefois. 


— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit le lieutenant. 


— Moi aussi, j'ai beaucoup entendu parler de vous et des vôtres, dit 
l’homme, de votre père et de vos ancêtres, du domaine de Segelfoss. Et 
j'ai voulu y venir une fois et voir l’endroit. J’ai remonté la rivière. 


— Ne voulez-vous pas entrer ? dit le lieutenant, et il lui tendit enfin 
la main. 


Ils entrèrent dans les appartements du lieutenant et prirent place. 


Cet étranger, Holmengraa, avait sans doute résolu d’être modeste et 
humble dans cette maison distinguée, et il se tut longtemps et finit par 
dire : 


— Je suis en train de penser à l’endroit où je me trouve. Dans mon 
enfance, Segelfoss était le plus grand endroit dont nous entendions 
parler, dans le Nordland ; j'étais loin de rêver qu’il me serait donné un 
jour d’être assis dans ce salon. 


Le lieutenant répondit : 


— Vous rêviez certainement des rêves bien autrement grands... et 
vous les avez réalisés. 


— Oh ! oui, oh ! oui, dit Holmengraa, pensif. 


— À la différence de nous autres qui sommes restés chez nous sur 
notre lopin de terre. 


— J'ai réalisé, entre autres choses, de gâcher ma santé. 
— Ah ! votre santé n’est pas très bonne ? 


— Ma fois non. Et j'ai été dans maintes contrées pour essayer de la 
retrouver, mais. 


L'homme plaisait au lieutenant et en même temps lui en imposait. 
Pendant longtemps il avait entendu parler de ce héros fabuleux, sa 
renommée s'était infiltrée jusque dans les appartements de Segelfoss, et 
voilà qu’il était là tout aussi naturel et ordinaire que quiconque 
pouvait l’être, tel était le roi Tobias. 


Le lieutenant sonna. 


— Et si vous essayiez de nouveau de vivre ici dans votre pays ? 
demanda:t-il. 


— J'y ai pensé. 

— Au moins durant quelque temps ? 

La gouvernante entra. 

— Que puis-je vous offrir ? demanda le lieutenant. 


Holmengraa remercia : il prendrait volontiers un verre de lait. 


— Rien d’autre ? 
— Non, merci, un verre de lait. 
On apporta le lait. 


— Oui, je voudrais essayer de vivre au pays, continua Holmengraa, 
mais je demeure au Mexique et j'ai là différentes choses. Ce n’est pas 
grand, mais si je dois m’absenter cela risque de devenir encore plus 
petit. 


— Des affaires ? 


— Quelques petites ou moyennes entreprises, quelques propriétés 
rurales, un moulin, une scierie, des choses dans ce genre-là. 


— Vous ne pouvez pas vendre ? 


— C’est trop bon pour être vendu... Ma femme est morte, maïs j'ai 
deux enfants et cela assurait notre vie là-bas. 


— Mais il faut conserver la santé. 


— La regagner. C’est certain. Mais je m'étais fait à mon travail là- 
bas, j'avais pris les affaires toutes petites et je les ai largement 
développées. 


Le lieutenant se leva et alla à la fenêtre. Avait-il remarqué quelque 
chose d’insolite là dehors ? Avait-il vu tous les gens qui avaient afflué 
au débarcadère ? Il demeura un instant immobile... peut-être que 
M. Holmengraa le surveillait, peut-être que non. Le lieutenant vit tous 
ses métayers et journaliers en pleine fainéantise là-bas vers le huit- 
rames blanc, un gros paquet long circulait parmi eux. C'était la pelisse 
que l’on se passait de main en main. Il se retourna et demanda, en 
fermant presque les yeux : 


— C’est sans doute votre huit-rames qui est là-bas ? 
Holmengraa se leva et regarda dehors : 


— Oui... Oh! quelle vue d'ici, la mer et des grands bois, des 
champs et des prés. Et puis la rivière. Et puis l’église là-bas. 


Cela sonnaït un peu faux dans la bouche de cet étranger et semblait 
dit pour complaire au propriétaire. Le roi Tobias ne paraissait pas être 
un grand connaisseur de vues : ce qu’on pouvait voir des fenêtres ce 
n’était guère que la mer et des îlots dénudés. 


Petit Willatz vint annoncer que le dîner était prêt. 

— Je vous en prie, dit le lieutenant, en ouvrant la porte à son 
invité. 

Dans la salle à manger, M. Holmengraa fut présenté à Madame. Elle 


fut étonnée et intriguée. Sans doute n’avait-elle pas été bercée depuis 
son enfance par le récit des aventures de cet homme, mais elle avait 


entendu parler de lui pendant plusieurs années; en outre, la 
gouvernante venait de lui rafraîchir la mémoire et l’avait préparée. 


Elle se montra aimable et bonne maîtresse de maison. 
M. Holmengraa était revenu en Norvège pour se fortifier, lui dit le 
lieutenant. Sa santé avait souffert dans ces derniers temps. 


Il s'agirait alors de savoir s'ils pourraient lui offrir ce qui lui 
convenait, dit Madame. Peut-être suivait-il un régime ? 


Holmengraa ne suivait pas de régime. Oh ! il était loin d’être si 
malade, simplement surmené, cela s’arrangerait sans doute. 


— Vous venez de là-bas, du grand vaste monde, M. Holmengraa, dit 
Madame. 


Il répondit avec un regard sur la table : 


— Je suis venu aujourd’hui dans le grand monde, Madame. Je suis 
dans la salle de Segelfoss. 


Cela n’était pas si mal trouvé ; il y avait sur la table de l’argenterie, 
des fleurs et du vin; il y avait du poisson et du gibier de plume et 
maintes friandises. En vérité, pour une fois, les Holmsen avaient à leur 
table un étranger qui avait du savoir-vivre ; Madame ne fut pas moins 
charmée de ses manières que son mari ne semblait l’avoir été. Il parla 
de plusieurs choses d’une façon intéressante et il savait aussi prendre 
les enfants ; de temps à autre il parvint même à intéresser Petit Willatz. 


— Comment trouvez-vous les choses dans votre pays après une si 
longue absence ? demanda Madame. Trente ans, me suis-je laissé dire ? 


— C’est très étrange pour moi, répondit-il. Je me promène sur l’îlot 
et je reconnais les pierres et le sable sur la grève et j'entends le 
grondement de la mer. Quoique tout mon monde soit loin d’ici 
maintenant — les uns sont morts et le dernier survivant est parti - il ne 
me semble pas, chose assez singulière, qu’il y ait si longtemps que nous 
étions tous réunis ici. 


— J'ai eu la même impression quand je suis retournée dans la 
maison de mon père à Hanovre, il y a quelques années, dit Madame : 
qu’il ne s'était pas écoulé un long temps depuis que j'y vivais, mais 
seulement un court moment. 


— Était-ce quand j'étais avec toi ? demanda Petit Willatz. 
— Oui. Malheureusement nous n’y retournerons plus. 


Le lieutenant, les mains sur ses genoux, manie et remanie quelque 
chose ; il change sa bague de main et la met à la gauche. 


— Je ne me rappelle pas si c'était amusant là-bas, dit Petit Willatz. 
— Chut ! Non, mon ami, tu étais petit alors. Tu ne te rappelles pas 


que tu as eu la permission d'emprunter le sabre d'honneur de grand- 
père ? 


— Non. 
— Le père de Madame est officier ? demande Holmengraa. 


— Colonel. Arrêté au grade de colonel. Tout est arrêté maintenant 
chez nous. 


— J'ai lu la nouvelle du grand bouleversement en Hanovre, dit 
Holmengraa. Je n’y suis jamais allé. C’est un riche et beau pays. 


— Oui, un riche et beau pays. 
— Et le père de Madame a pris sa retraite ? 


— Il n'était pas vieux, et il s’était distingué. Colonel Moritz von 
Platz. Mais il était de ceux qui se sentaient cependant trop vieux pour 
entrer au... comment dirais-je. au service de l’étranger. 


Le lieutenant demanda : 


— Mais ce que vous avez vu maintenant de la Norvège vous donne- 
t-il l'impression d’un progrès, ou d’un recul, M. Holmengraa ? 


— Progrès. Incontestablement progrès. Tous les pays sont en 
progrès. Les gens habitent dans des maisons plus grandes, ils ont plus 
de têtes de bétail, ils vivent mieux. La population aussi a augmenté. Je 
n'ai d’ailleurs pas encore vu grand’chose du pays, j’ai obtenu d’un 
vapeur anglais qu’il me mette dans le port de Trondhjem. Et, de 
Trondhjem vers le Nord, j'ai trouvé une occasion sur un caboteur. Oui, 
statistiquement, le pays est en voie de progrès. 


— Statistiquement ? 


— Je veux dire d’après le poids et la mesure, la population accrue a 
nécessité un peu plus de soin dans la culture du sol. Si cela a 
autrement changé le naturel des hommes et les a rendu plus capables, 
je n’en sais rien. 


— Le contraire serait fâcheux. 


— C’est ici dans le Nord que le progrès me paraît le moindre. Ici ont 
grandi de nouveaux hommes, mais ils ressemblent si 
extraordinairement aux anciens, ils vont les mains dans les poches, ils 
sont Nordlandais. 


— Oui, ils vont les mains dans les poches, dit Madame à son tour. 
Holmengraa sourit à une idée, à un souvenir, et il raconta : 


— Quand je voulus louer un bateau pour mes petites excursions, il 
me fut impossible d’en trouver un. On m'indiqua le marchand 
Henriksen à Utvær, il avait un huit-rames à cabine qui ne servait 
jamais, mais il ne voulait pas le louer. « Voulez-vous vendre le 


bateau ? » demandai-je. Il prit cela pour une plaisanterie et répondit 
que oui, s’il recevait en échange deux cents thalers, alors... Alors j'ai 
acheté le bateau. 


Madame sourit, le lieutenant sourit. Holmengraa continua : 


— Quand il me fallut des hommes pour me conduire, il me fut 
impossible d’en trouver. Ils étaient là, dans la boutique de Henriksen, 
ou flânaient sur son quai, maïs il n’y avait pas de vent, et ramer, ça, ils 
ne le voulaient pas. J’ai reconnu mon monde. 


— Ne vous étiez-vous pas fait connaître ? demande le lieutenant. 


— J'avais fait quelques allusions, plus même qu’il n’était nécessaire, 
à ce qu’il me semblait ; mais ils ne me croyaient sans doute pas. Alors 
j'ai dit carrément qu’ils pouvaient bien conduire une vieille 
connaissance de l’îlot, je m’appelais Tobias, s’ils se souvenaient de moi. 
Mais ils me regardaient du haut en bas et ne me croyaient qu’à demi. 
Je reconnaissais mon monde. Je rentrai chez moi, je m’enroulai toute 
une série d’écharpes autour du ventre pour me faire gros, je mis 
d’autres vêtements et m'accrochai cette chaîne au cou. Car je savais 
que s’il est quelque chose qui en impose au Nordlandais, c’est 
l’embonpoint, de riches habits et le clinquant. Le temps était très 
chaud et je ne voyais pas comment je pourrais m’en tirer, mais je mis 
encore ma pelisse par-dessus. Quand je revins dans cet accoutrement, 
ils me regardèrent avec d’autres yeux et j’eus mon équipage. 


Ici toute la tablée éclata de rire. C'était aussi un bon tour. 


— Et vous croyez vraiment que c’est le changement dans votre 
habillement qui vous a procuré votre équipage ? 


— J'en suis convaincu, Madame. Ces gens avaient, des années 
durant, entendu de grandes histoires sur mon compte, que j'étais 
devenu si puissant, que j'étais devenu si riche, que j'étais presque roi, 
ne devais-je pas, alors, avoir l’air gros et riche ? Du moment que je 
venais en pelisse, avec une chaîne d’or, j'étais vraiment le Tobias de 
l’îlot, on me reconnaissait. On a affaire à des enfants, les Nordlandaïis 
sont des enfants. 


— Mais les gens ont dû faire grand cas de vous quand ils ont bien 
compris qui vous étiez ! 


— Ce ne fut rien moins qu’agréable pour moi. Il vint des gens de 
tous les côtés, ils voulaient me voir, ils venaient avec des seaux de fer- 
blanc et avec des sacs, ils demandaient de l’argent et des souvenirs, 
tous avaient des requêtes à présenter. Certains se souvenaient de moi, 
enfant, tous connaissaient ma sœur qui demeurait naguère dans l’îlot, 
la plupart étaient en famille avec elle et par conséquent aussi avec moi. 
Une bonne femme voulait avoir un secours pour un enterrement, un 


homme désirait du bois pour bâtir une étable ; un gamin vint avec son 
père, le gamin avait volé, et c'était pour que je le fasse acquitter. 

— Mais je n'ai jamais. 

— Ah! Madame peut croire que ce furent pour moi des jours 
occupés. Cependant, je finis par réussir à tempérer cette folie, le bruit 
courut que je ne donnais pas des sommes si énormes, que je ne m'étais 
pas muni de plus qu'environ un million dans mon portefeuille et que je 
devais par conséquent me restreindre un peu jusqu’à ce que le montant 
de ma fortune proprement dite arrivât; elle était en route, elle 
remplissait cinquante caisses et chaque caisse avait quatre serrures. 
Bref, j'étais dans mon vieux pays, non pas le pays du travail et de 
l’activité, mais le pays des contes de fées. Je me reconnaissais. 


Le lieutenant avait écouté attentivement et poliment, il avait, aux 
dernières paroles, jeté les yeux à plusieurs reprises sur la grosse chaîne 
de cou de Holmengraa. Ne l’avait-il pas remarquée auparavant ? Ou 
bien en était-il venu à douter qu’elle fût en or ? 


— Alors, nous avons fini... ? dit-il, et il se leva. 


Madame était de bonne humeur et elle accompagna les Messieurs 
dans le jardin d’hiver. On apporta le café ; de nouveau la vieille et 
coûteuse argenterie scintilla aux yeux de l’étranger, et la liqueur était 
authentique. Des fenêtres, on avait la même vue que de la salle à 
manger. 


Petit Willatz cria : « Venez voir, tous les gens là-bas, près de la 
mer ! » 


Madame alla à la fenêtre. 


— Quelle foule de gens, dit-elle, qu'y a-t-il donc ? Et elle ne saisit 
pas l’avertissement que mit son mari dans le ton de sa réponse : « Ils 
écarquillent les yeux devant le huit-rames de M. Holmengraa ! » 
Madame trouvait cela amusant, elle rit : « Seigneur ! ils regardent votre 
bateau, M. Holmengraa, ils vous attendent. Oh ! vous allez avoir une 
belle réception, là-bas ! » 


Holmengraa, souriant et secouant la tête, alla se mettre auprès de 
Madame, et regarda dehors, lui aussi. Mais il ne dit pas un mot des 
gens ni de la réception ; il admira de nouveau la vue, la rivière qui 
descendait en écumant, le paysage. Il se tourna vers le lieutenant et 
exprima le souhait vertigineux de posséder un peu de ce terrain, ici- 
même. 


ES 


Le lieutenant ne voyait pas d’inconvénient à ce que Madame 
entendît un peu parler de la magnificence de Segelfoss, mais il se garda 
bien de souligner les paroles de son hôte. 


— Trouvez-vous que ce soit si grandiose ici ? dit Madame. 


— Oh! oui. Oh! oui. J’ai fait un tour jusqu’à la chute, dit 
Holmengraa, une jolie chute, un tour délassant. C'était comme si mon 
mal se dissipait. 


— Il faut que vous demeuriez ici! s’écria Madame, il faut 
absolument bâtir et demeurer ici ! Et vous retrouverez la santé ! 


Holmengraa dit : 
— Si Monsieur le lieutenant veut me vendre du terrain. 


Et tous regardèrent le lieutenant ; un léger étonnement passa sur ses 
traits d’Arabe, il baïissa la tête et réfléchit. 


— Vous vous entendrez certainement là-dessus, dit Madame. 
Le lieutenant remarqua en souriant : 


— Ma femme fait une exception pour vous, Monsieur Holmengraa, 
sinon elle est toujours très opposée à ce que l’on cède si peu que ce soit 
du bien de Segelfoss. 


— Oui, du bois. C’est une autre affaire, objecta Madame. C’est aussi 
ce que dit mon père. Et vous êtes sans doute le seul à ne pas déplorer 
que votre père. qu'il ait été détaché du domaine, des fermes avec du 
bois, ajouta-t-elle. 


Elle avait visé trop haut. 
— Moi, je ne déplore pas ces ventes, répondit le lieutenant. 


Pause. Madame rectifia les cheveux de Petit Willatz et lui chuchota 
quelques mots. 


— Non, je ne voulais pas parler du bois - Holmengraa balançait la 
tête d’un air accablé - cela ne m'est pas venu à l’idée. Maïs un terrain, 
quelque part, où vous voudriez, un peu de terre le long de la rivière, en 
amont. 


Cela ne paraissait pas si bête. On était en présence d’un homme 
malade qui exprimait un désir raisonnable, peut-être aussi cela ferait-il 
de l’argent, cela ne tomberait pas si mal à propos. Mais pourquoi 
Madame était-elle présente ? Pourquoi ne se retirait-elle pas ? Croyait- 
elle qu’il vendait des terrains parce qu’il y était contraint ? 


— Je ne veux naturellement pas m’opposer à votre tentative de 
rétablir votre santé ici, dit le lieutenant. Si telle est votre intention. 


— Je dois dire que l’idée m'en est venue tout à l’heure, en 
redescendant le long de la rivière, dit Holmengraa. L’air balsamique 
des sapins était si bon et si fort, je respirais tout autrement. Cela 
pourrait valoir la peine d’être essayé, ai-je pensé. Et puis c'était aussi 
quelque peu tentant, pour un homme du petit îlot gris, d’avoir une 
chaumière à Segelfoss, ajouta-t-il, avec un sourire modeste. 


Le lieutenant remarqua sans doute les mots et l’expression ; il 
demanda : 


— N'y a-t-il pas des bois de sapins au Mexique ? 
Et M. Holmengraa répondit sans hésitation : 
— Si. Mais pas où je demeure. 


Il n’y eut pas de conclusion ferme. Quand M. Holmengraa eut fini 
son café, il prit congé au bout d’un moment et remercia de la plus 
gentille manière de cette bonne journée. 


— Revenez bientôt ? dit Madame. 


Le lieutenant fit seller son cheval et accompagna M. Holmengraa 
sur la route, il voulait faire une promenade. 


La foule des gens là-bas près de la mer avait fidèlement attendu le 
roi Tobias jusqu’à maintenant ; mais au moment qu’il arrivait enfin, ils 
se défilèrent dans les champs ; d’abord un, puis plusieurs, et finalement 
tous, et chacun s’en fut à son ouvrage. C'était stupide, absurde, c'était 
gaspiller tout le temps de cette interminable attente. Comment cela 
pouvait-il se faire ? Les bons métayers et journaliers n’avaient pas 
compté que le lieutenant accompagnerait Holmengraa ; et le voilà qui 
venait à cheval, comme de coutume, tandis que le roi Tobias allait 
simplement à pied et, d’autre part, la pelisse n’était plus là, on l’avait 
portée au bateau. En ce temps-là, le lieutenant Willatz Holmsen était 
un homme contre lequel on se fût bien gardé de manifester, on ne 
restait pas sur son chemin à faire comme si de rien n’était quand il 
arrivait, le grand seigneur né. 


— C'est là-haut que j'aurais pensé, de l’autre côté de la rivière, dit 
Holmengraa, en indiquant du doigt. 


— Que voulez-vous dire? Ah! le terrain. Oui, cela pourrait 
s'arranger, le cas échéant. 


— Je vous remercie. Cela vaut la peine d’essayer. Et pour ce qui est 
du prix, je laisserai l’affaire entièrement à votre appréciation. 


Ils marchèrent de compagnie encore un bout de chemin, puis 
Holmengraa dut s’écarter pour descendre à la mer. Il ôta son chapeau 
et remercia de tout cœur de cette bonne journée. Les Messieurs se 
séparèrent. 


Mais tandis que le lieutenant continuait sa promenade à cheval, il 
pensait : Était-ce là tout, était-ce là tout le conte de fées ! Un homme 
malade qui voulait avoir un terrain pour y bâtir une chaumière, une 
hutte peut-être, n’importe quoi ! Mais un homme ordinaire et modeste, 
il ne faisait pas une impression rébarbative. Ses manières à table 
étaient extrêmement convenables. 


V 


Le lieutenant avait bien raison, la servante Marcilie n’avait pas 
besoin d’un docteur. C’étaient seulement les autres qui avaient fait 
toute une histoire de son indisposition et l’avaient mise au lit. Le 
lendemain elle était de nouveau sur pied, elle fit le ménage dans 
l’appartement du lieutenant, aida à laver la vaisselle, mit des bougies 
dans les lustres et les candélabres par toute la maison, battit les tapis, 
surveilla les poêles. Le pas de Marcilie glissait de la cave au grenier 
dans tout l’appartement du Nord. Et, ma foi, le soir elle monta de 
nouveau l’escalier du lieutenant. 


Le lieutenant est étendu sur un canapé et fume. 


Marcilie fait la révérence, c'était sans doute Monsieur qui le lui 
avait appris ; c’est joli à voir, et il lui répond par un signe de tête 
affable. Marcilie sait ce qu’elle a à faire ; elle s’avance vers Monsieur et 
reste debout devant lui. Cela aussi est joli. Une jeune fille est une jeune 
fille, elle touche à une chose et elle la rend souple et jolie, elle vous 
regarde et elle ne regarde pas en vain, son regard agit sur vous. C’est 
toujours ainsi qu’agit un regard de jeune fille. 


Marcilie prend le livre sur la table. 


— Mais, tu es peut-être trop mal pour lire ce soir, dit le lieutenant, 
en se levant. 


— Oh ! non, répond Marcilie, pleine d’entrain. 


Elle va à sa place habituelle sous certaine applique à deux bougies 
et s’y assied. Puis elle commence à lire ; elle est un peu rouge et timide 
au début, mais par la suite cela va de mieux en mieux. Aux mots 
difficiles, elle plisse le front et fait effort; quand elle a lu bien et 
facilement un morceau assez long, son visage redevient clair et calme. 
Monsieur s’est de nouveau renversé en arrière, peut-être pour se 
donner l'illusion d’être un vrai pacha. Il est étendu de telle sorte qu’il 
peut suivre l’expression changeante de la servante et cela paraît 
l’amuser ; quand Marcilie fronce les sourcils, il peut lui arriver par 
moments de froncer les sourcils en même temps qu’elle. Ce petit 
moment de lecture, un soir sur deux, ce n’est pas pour apprendre à lire 
à Marcilie qu’il l’a institué, il ne la reprend pas une seule fois, sans 
doute trouve-t-il que c’est inutile ; maïs il remarque bien qu’elle lit de 
mieux en mieux, peut-être s’exerce-t-elle toute seule dans les 
intervalles. Le lieutenant a institué l’heure de lecture uniquement pour 
son propre plaisir. Quel pacha ! quel égoïste ! 


Il doit avoir dépassé l’âge où l’on peut compter sur l’amabilité 
féminine pour ses beaux yeux; mais comme il n’en peut trouver 
ailleurs dans sa maison et qu’il ne peut non plus s’en passer tout à fait, 
il en achète un soir sur deux à sa servante, sa domestique. Ce doit être 
cela. On s’arrange comme on peut. 


«Les mœurs des Trausiens ressemblent par ailleurs à celles des 
autres Thraces, lit Marcilie dans une traduction d’Hérodote, excepté en 
ce qui concerne les enfants nouveau-nés et les morts. Notamment, 
lorsqu'un enfant vient au monde, les parents réunis à cette occasion 
énumèrent tous les malheurs auxquels est soumise la nature humaine 
et se lamentent sur le triste sort qui attend nécessairement le nouveau- 
né dans la vie. Par contre, lorsque quelqu'un meurt, ils manifestent 
leur joie en le mettant en terre et se réjouissent de ce qu’il a le bonheur 
d’être délivré de si nombreuses vicissitudes. » 


Elle lit ensuite que les autres Thraces ont pour habitude de vendre 
leurs enfants sous la condition qu’ils ne restent pas dans le pays. Ils ne 
surveillent pas leurs filles, mais par contre tiennent très sévèrement 
leurs épouses, les surveillent de près et les achètent très cher à leurs 
parents. Ils se font tatouer des signes et des marques, et cela est chez 
eux la preuve d’une naissance noble ; celui qui n’en porte pas est tenu 
pour être de basse extraction. À leurs yeux, rien n’est aussi beau que 
l’oisiveté, rien n’est si honorable que la guerre et le pillage, et rien si 
méprisable que l’agriculture. Ceci constitue leurs coutumes les plus 
remarquables. 


Le temps passe, Marcilie lit diligemment, le lieutenant est heureux. 
De temps à autre, il jette un regard dans la chambre, une grande glace 
pend au mur opposé, c’est peut-être la nuque de la jeune fille qu’il veut 
voir, peut-être est-ce là ce qui amuse le pacha. Ou peut-être est-ce 
autre chose ? Lui est-il apparu que toute cette situation —- Hérodote et 
cette fille en train de lire — est comique et le rend lui-même ridicule ? 
Pas le moins du monde. Ce qu’il avait inventé lui-même n'était pas 
ridicule. Cette idée ne pouvait lui venir. Il est heureux, ses yeux 
regardent tantôt ici, tantôt là, et il les cligne avec calme et affabilité. 


Dans cette pièce, il a rassemblé beaucoup des babioles que Petit 
Willatz a abandonnées à mesure qu’il grandissait, il y a là sa première 
paire de minuscules souliers de maroquin, un pantin d’étoffe, des 
hochets, des billes, des bobines, des pommes de pin. On a réservé une 
place sur le mur à un alphabet de carton, comme s’il eût été un 
coûteux tableau. Tout cela sous les yeux et une jeune fille pour lui faire 
la lecture à haute voix, un homme de son âge pouvait aisément s’en 


contenter... Ou bien ? 


Le pacha se lève et Marcilie ferme le livre, sans doute un peu de 
changement ne déplaît-il pas au pacha. Marcilie remet le livre à sa 


place et sort un échiquier, plus exactement un damier, avec des pions. 
Était-ce là quelque chose pour un Willatz Holmsen ? Puis ils se mettent 
à jouer. 

Mais voici que la servante Marcilie devient encore plus timide. Le 
lieutenant est si extraordinairement entraîné, il joue son coup sans 
grande réflexion et tandis qu’il attend le coup de Marcilie, il la regarde. 
Certains soirs qu’ils ont joué et qu’il est arrivé à Marcilie de lever les 
yeux sur lui, elle a rencontré les siens. Était-ce là quelque chose pour 
un Willatz Holmsen ? 


Ils jouent quelques parties et il la laisse gagner. Que la vie de son 
imagination doit être curieuse et mesquine durant cette occupation ! 
« Si tu joues comme cela, je vais gagner ! » dit-il. Elle tressaille et veut 
rectifier le coup, leurs mains se touchent, leurs haleines se mêlent ; ils 
finissent la partie, mais le lieutenant doit être un peu fou, il pousse des 
gémissements. Il laisse tomber quelques pions et Marcilie se baisse 
pour les ramasser, maintenant... maintenant la table pourrait culbuter, 
tant le visage du lieutenant est absurdement arabe. 


— Merci, c’est assez ! dit-il en se levant. 


Marcilie range le damier et le remet en place, elle va vers la porte 
et fait la révérence. 


— Oui, oui, dit le lieutenant. Hem ! Et demain quand Daverdana 
viendra, dis-lui ce qu’elle a à faire. 


— Oui. 

— Amène-la ici, montre-lui et apprends-lui. 
— Oui. 

— C’est tout. 

Ce fut la dernière soirée avec Marcilie. 


Maintes fois, les servantes de la cuisine s’étaient amusées entre elles 
de ces soirées de lecture dans la chambre du lieutenant. 


— Que diable font-ils là-dedans ? dit la gouvernante. N’est-ce pas 
une rareté que leur manière ? 


Oh ! cette gouvernante, elle est elle-même si pleine de rareté et 
quand elle dit quelque chose de hardi, elle fait une bouche de travers 
par pure envie de rire. Elle est de l’Ouest, elle a « plus » de vingt ans et 
s'appelle : Demoiselle Kristine Salvesen. Mais Dieu garde la 
gouvernante si un beau jour le lieutenant entend ses hardiesses ! 


— Crois-tu qu'ils restent assis à se regarder ? dit-elle. 


— Marcilie dit qu’elle lit tout haut dans un livre, répond une des 
femmes de chambre. 


— Elle lit ? 

— C’est ce qu’elle dit. 

La gouvernante fait sa bouche de travers et déclare : 
— Oui, ils lisent. Ils épellent et puis ils conjuguent ! 


— Hohoho ! Toutes les servantes se tordent de rire en mettant la 
main devant leur bouche. 


te te 
À 


Comme c’est un soir d'été, et qu’il y a du soleil, le lieutenant sort 
encore un moment ; il se promène, il marche et regarde. Comme il est 
homme d’ordre à l’extrême, il regarde non seulement ses fenêtres, mais 
aussi les fenêtres de Madame. elles sont ouvertes, on entend un faible 
bruit de voix à l’intérieur ; Madame cause avec quelqu'un. Vu que le 
lieutenant est homme d’ordre à l’extrême, Madame pourrait bien 
causer plus bas avec le docteur. 


— Mais la servante est de nouveau debout ? dit-elle. 
Et le docteur répond : 


— De nouveau debout ? Alors je dois avoir un peu exagéré le 
danger, Madame. Pour avoir l’occasion de revenir aujourd’hui. 


Le lieutenant descend dans le jardin. Il y a là un jet d’eau que son 
père a installé ; il monte dans les airs et se tient comme une lame 
d’acier arquée dans le soleil. Le lieutenant parcourt des yeux le grand 
jardin, les champs, regarde jusqu’à la mer. Il y a à l’embarcadère un 
bateau étranger avec son équipage, ce doit être le bateau du docteur. 
Le fjord brille, lourd et calme, tout est tranquille comme avant l’orage ; 
très loin là-bas vers les montagnes, il y a un nuage sombre, il est violet, 
il a une large bordure d’or. On dirait qu’il va retourner sa doublure 
dorée. 


Le lieutenant va jusqu’au mur du jardin, il entend des pas derrière 
lui, mais ne se retourne pas. Comme il est homme d’ordre à l’extrême, 
il ferme la porte du jardin et retire la clef. 


— Ohé! crie-t-on derrière lui. Ne fermez pas, Monsieur le 
lieutenant, un moment. 


On ne crie pas: Ohé! à un Willatz Holmsen. Le lieutenant se 
retourne lentement. 


— Excusez, Monsieur le lieutenant, j'ai été voir la malade, la 
servante, dit le docteur. Comme le lieutenant se contente de regarder 
sans répondre, le docteur enlève son chapeau et salue : « Bonsoir ! Cela 
a été vite passé, le malaise de la servante », dit-il. 


— Oui, elle est de nouveau debout, elle est guérie, répond le 


lieutenant. 
— Oui. 
— Oui. 
Ils se regardent. Le lieutenant esquisse un sourire. 


— Excusez, dit le docteur, pourriez-vous m’ouvrir la porte ? » 
Comme le lieutenant ne fait pas mine d’ouvrir, le docteur demande, 
moitié plaisant, moitié anxieux : « Ou bien dois-je sauter le mur ? » 


— Oh ! seulement si cela ne vous dérange en rien. 
— Me dérange. 
— Car, au cas contraire, c’est moi qui vous jetterai par-dessus. 


Le lieutenant ne se contenait plus, il serrait la grosse clef si fort que 
ses phalanges en devenaient blanches. Le docteur regarda le mur de 
bas en haut, puis de haut en bas, puis jeta un dernier regard affolé sur 
le lieutenant et fit quelques rapides courbettes. C'était un soir si 
tranquille, c'était un si beau temps pour grimper par-dessus un mur. 


Un peu plus tard, quand le lieutenant s’est calmé et rentre à la 
maison, Madame vient à sa rencontre sur le seuil. Il ne voyait pas 
d’inconvénient à ce qu’elle fût là, il salua. S’il vous plaît ! elle pouvait 
voir un homme qui avait souri à la servante Marcilie pour la dernière 
fois ! Il avait un air de supériorité affable. 


Madame se méprit et dit : 
— Je vous ai attendu, mais vous étiez sorti. Vous vous promenez. 
Il répondit : 


— Vous n’avez pas l’habitude de m'’attendre le soir, c’est bien 
insolite. M’avez-vous vraiment attendu à une heure si tardive ? S'il 
vous plaît, ne voulez-vous pas rentrer ? 


Ils rentrèrent. 


— Je vous ai attendu pour vous demander qu'est-ce que c’est que 
cet idiot de docteur que vous m’avez procuré. 


— Le docteur ? Moi, je ne le connais pas. Il est médecin du district, 
il a été votre docteur pendant dix ans. 


— Pendant dix ans. Mais plus maintenant. 


— Pourquoi cela ? Moi, je ne le connais pas, maïs vous, vous devez 
le connaître ? Ole Riis.. il n’y a peut-être pas grand’chose à dire de lui 
personnellement ; mais sa sœur Charlotte, qui a épousé le magnat 
Rodvanyi en Hongrie, a eu une destinée extraordinaire. Ne vous a-t-il 
pas raconté, à vous aussi, l’histoire de sa sœur ? 


— Vous ne dites que des paroles en l’air. 


— Je ne dis que ce que je sais. Ce petit personnage ignorant et 
prétentieux ne m’a pas occupé davantage. 


— Si, vous ne dites que des paroles en l’air, Willatz. J'aurais pu 
vous demander quelque chose, vous faire une prière, mais en y 
réfléchissant. 


Qu'est-ce qui prenait à Madame Adelheïd ? Elle était si surexcitée, 
tout à coup elle mit les bras au cou de son mari et dit : 


— Oh ! pourquoi êtes-vous ainsi ? Je vous demande pardon ! 


À son grand étonnement, le lieutenant ne répondait plus à sa 
tendresse, il restait là, roide, et détournait la tête. 


Elle lâcha prise, chancela de côté et prit une chaise. 


Elle ne comprenait sans doute rien de tout cela, elle ne comprenait 
pas qu’elle avait causé un dommage irréparable entre eux, que la 
patience de son mari était usée et qu’une volonté concentrée en avait 
pris la place. 


Elle sentait seulement son humiliation. 
— Alors, pourquoi êtes-vous entré ? dit-elle. 


— Pour entendre ce que vous aviez à dire, répondit-il 
Exclusivement pour cela. 


Ah ! maintenant c'était lui qui avait le dessus et il en profitait. Elle 
le sentit et répondit : 


— Je n’ai pas autre chose à dire. 
— Cela ne peut pas être votre pensée ? 


— Voulez-vous savoir ce que j’avais à dire ? demanda-t-elle, en se 
levant brusquement. Le docteur... je voulais vous prier de dire à ce 
rustre que nous n’aurons plus jamais besoin de ses services. 
Maintenant, vous le savez. 


— Hem ! dit le lieutenant. 
— Mais vous ne vous souciez sans doute pas de le lui dire. 


— Je ne saurais, répondit le mari, sur un ton de supériorité 
intolérable, je ne saurais m’imaginer une mission plus agréable. 


Mais, irritée de ce ton, Madame s’écria : 
— Vous ne le ferez pas, non, vous ne le ferez sûrement pas. 
— Vous ne savez pas ce que vous dites. 


— Je vous connais, continue-t-elle, déchaînée, quand vous montez à 
cheval, vous allez de préférence au pas. Vous ne risquez pas votre 
personne. C’est une de vos particularités. Mais, à votre gré. Et bonne 
nuit. 


Quand elle fut à la porte, le lieutenant trouva encore assez de 
maîtrise sur soi-même pour dire, avec malice : 


— Il y a quelques jours, à table, vous avez laissé entendre que vous 
pourriez avoir envie d’aller faire un tour au foyer familial. Il n’y a 


aucun obstacle de mon côté, en tout cas, l’argent sera à votre 
disposition... Maintenant comme auparavant. 


Pause. 
— Bien. Merci. 


Mais cette proposition de son mari troubla beaucoup Madame et 
elle sortit de la chambre, courbée en avant, à longs pas pressés, pour se 
retirer dans la solitude avant qu’un sanglot éclatât. 


Quant au lieutenant, il passa de nouveau sa bague à sa main droite. 


VI 


Petit Willatz est devenu grand et long, il est très fort en chant et en 
piano, mais écervelé et volontaire ; on n’en vient plus à bout aussi 
facilement qu’autrefois, et il se soustrait à l’école de sa mère. 


Son père a depuis longtemps déjà ruminé son cas ; un précepteur 
comme lui-même en avait eu un dans son enfance, un Mentor lesté de 
quelques vagues connaissances scolaires et rien de plus, il n’y pensait 
qu'avec terreur. Et puis, ce maître d’école d’une quelconque paroisse 
du voisinage circulerait dans les appartements de Segelfoss, il 
mangerait à table et ferait partie de la maison ; s’il faisait la classe 
pendant la journée, il continuerait ses études la nuit pour devenir 
pasteur ou avocat. Le lieutenant connaissait cette engeance, il ne 
pouvait pas causer avec de pareilles gens, leur manière de raisonner 
était différente, ils n’avaient pas d’idées innées, ils avaient seulement 
acquis des connaissances scolaires. 


Le lieutenant avait pensé à l'Angleterre, c'était le pays qui 
convenait à son fils, la vraie école, le pays cher. Si seulement il avait 
eu les moyens de l’envoyer là ! Les moyens ? N’avait-il pas déjà envoyé 
ce grand flandrin de Lars Manuelsen à Tromsô, où il l’entretenait, et 
son propre fils devrait languir à la maison ! En outre, il ne pouvait pas 
rester tellement en arrière du vieux Coldevin qui avait autrefois envoyé 
son fils à l’école de Saint-Cyr ? 


Le lieutenant rumine et rumine. 


Mais Petit Willatz, lui, ne rumine pas. Depuis un an, il a pris 
l’habitude de jouer avec le gosse du voisin, Julius, le second fils de Lars 
Manuelsen et tous deux passent ensemble des jours bénis. Petit Willatz 
a même entraîné Julius avec lui dans sa chambre, par l’escalier de 
derrière, et lui a montré toutes sortes de choses, et ils ont peint 
ensemble avec des couleurs d’aquarelle. Pour Willatz, Julius était 
nouveau et singulier au delà de toute mesure, en outre, Julius s’était 
acquis un ample respect par ses mains et ses pieds beaucoup plus 
grands, car ils avaient tout de suite fait des comparaisons. 


Devant le lit de Willatz il y avait un bout de tapis... « Fais attention, 
tu marches sur le drap », dit Julius. « Oui ! » dit Willatz, étonné. Mais 
quand cela se reproduisit et que Willatz de nouveau marcha sur le 
tapis, Julius ramassa le tapis, le secoua et le posa sur le lit « Pourquoi 
fais-tu ça ? » dit Willatz. « Ah ! non, il ne faut pas le malmener et 
marcher dessus », dit Julius. 


Les deux camarades s'étaient fameusement barbouillés avec les 
couleurs et quand Willatz alla se laver le visage et les mains à l’eau 
froide, Julius resta à le considérer avec pitié. «Ne vas-tu pas te 
laver ? » dit Willatz. « Non, il faut nous dépêcher, dit Julius, parce que 
maintenant la mer monte. » 


Julius était mal à l’aise et il pria Willatz de descendre l’escalier sans 
bruit ; même s'ils ne rencontraient personne d’autre, ils pourraient 
rencontrer Daverdana et, chez leurs parents, Daverdana avait, en 
vérité, calotté son frère plus d’une fois. Sur la proposition de Julius, 
Willatz doit descendre le premier, et si tout est tranquille, il doit 
toussoter en bas dans la galerie. Willatz descend. Julius revient dans la 
chambre et prend une balle de caoutchouc qu’il a distinguée tout à 
l’heure entre toutes les autres choses ; il pense sans doute qu’ils auront 
l’occasion de se servir de la balle là-bas. Maintenant voici que Willatz 
toussote et Julius se glisse en bas de l’escalier. 


Ils allèrent à la plage et trouvèrent des étoiles de mer, des 
coquillages et des algues. Et ils bâtirent une maison de pierre et une 
étable sur la grève, et ils firent rentrer le troupeau à l’étable. Le 
troupeau, c’étaient des coquillages de toutes sortes. Les vaches étaient 
peintes, les unes de taches, les autres de rayures, la peinture, c'était de 
la brique pilée avec de la salive. Ah ! grand Dieu, quelle ardeur ils y 
mettaient, bien que tous deux fussent déjà de grands garçons. 


Puis Julius eut faim et voulut aller chez lui. Mais allaient-ils être 
forcés de se séparer, juste au moment où c'était le plus amusant ? 
Willatz tremblait en pensant qu’il avait oublié l’heure du dîner à la 
maison ; comment aussi pouvait-il se la rappeler quand il n’avait pas le 
moindre soupçon de faim ? Maintenant, il fallait que ça craque ou que 
ça casse, il accompagna Julius chez lui. 


— Alors, les étrangers sont en promenade ? dit la mère de Julius ; 
tâche de trouver moyen de t’asseoir, Willatz. Viens chercher à manger, 
Julius. Où avez-vous été ? 


— J’ai été chez Willatz, répond Julius. 
— Chez Willatz ? Oh ! tu n’es pas entré chez lui, que je sache ? 


— Je ne suis pas entré ? Nous nous sommes assis et nous avons 
peint des dessins. Demande seulement à Willatz lui-même ! 


— Grandiose ! dit la mère, et elle est fière comme une dame. Sa 
fille Daverdana était déjà servante à Segelfoss, et voilà que Julius aussi 
était entré dans la maison. 


Julius manipule avec adresse du hareng aux pommes de terre, sans 
couteau et sans fourchette, son assiette est carrée et en bois ; comme 
tout cela était extraordinaire ! Willatz commence subitement à sentir 


une faim énorme. 


— Cela paraît être du bon hareng aux pommes de terre que vous 
avez là, dit-il. 


— Oh ! il n’y a pas à se plaindre ; mais, ma foi, il aurait fallu en 
avoir assez ! répond la bonne femme. Ah ! si javais quelque chose à 
donner au Willatz ! Pourrais-tu manger une tartine de pain d’orge au 
cumin, crois-tu ? Oh ! non, il ne faut pas compter là-dessus. 


— Oui, merci, répond Willatz. Car sa faim avait pris des proportions 
inouïes. 

La bonne femme beurre une épaisse tranche de pain d'orge, puis 
elle écrase avec une bouteille du candi roux et en saupoudre la tartine. 


— Maintenant, essaie si tu arrives à manger ça, tel que c’est. 


Willatz mangea la tartine, Willatz n'avait jamais goûté meilleure 
tartine de toute sa vie. Du cumin dans du pain d’orge et du candi 
écrasé dessus, c'était pour lui une friandise jusqu’alors inconnue, il 
demanderait à sa mère de l’introduire à la maison. 


Et voilà les gosses repartis. Ils inventaient des choses si amusantes. 
Ce Julius était un brave gars, une vraie trouvaille pour Willatz, il était 
très adroit et toujours le premier pour mainte découverte et mainte 
invention, ajoutez à cela qu’il jurait comme un templier et savait une 
quantité de choses extraordinaires. Ils avaient grimpé sur le toit de la 
tuilerie et il s’agissait maintenant de redescendre. Il fallait marcher à 
reculons en tâtant avec les pieds, cela ratait à chaque essai et 
finalement Willatz en eut assez et sauta à terre. Il s’en tira sain et sauf 
et s’offrit virilement à recevoir son camarade quand il arriverait en bas. 
Mais Julius ne voulait pas venir ; à plusieurs reprises, il fut sur la voie, 
mais chaque fois il y renonça. « Ce n’est pas parce que je n’ose pas, dit 
Julius, maïs je pourrais me tuer ! » Finalement il essaya de nouveau la 
première méthode, celle qui consistait à marcher à reculons, et quand 
il eut avancé un brin, il demanda : «Est-ce qu’il y a encore loin ? » 
«Non, répondit Willatz, il n’en reste presque plus, lâche-toi ! » Et 
Julius resta suspendu bien longtemps, mais il ne se lâchait pas, il 
commença même à regrimper sur le toit, puis renonça aussi à cette 
méthode, sans doute la situation lui sembla-t-elle sans espoir ! Il se mit 
à pleurer et dit qu’il ne pouvait plus tenir. « Lâche-toi donc ! » cria 
Willatz. Julius ferma les yeux et se lâcha. 


— Là ! tu vois, ce n’était pas si dangereux ! dit Willatz. Mais Julius 
s'était cogné en plusieurs endroits et, maintenant qu’il était sauvé et 
hors de danger, il se mit en colère et jura vigoureusement. « Veux-tu 
voir où je me suis cogné ! dit Julius en montrant des bleus et des 
bosses ; je vais te dire, c'était une fameuse hauteur pour se laisser 
tomber ! » 


Mais qu'est-ce que c'était que ça ? La balle était tombée de la poche 
de Julius et reposait entre eux deux. 


— As-tu aussi une balle comme ça ? demande Willatz. 


— Une balle? Elle doit avoir été là avant, répond Julius... 
Subitement il change de tactique et avoue qu’il a pris la balle afin 
qu'ils aient quelque chose pour jouer. 


Et ils lancent la balle, puis ils pêchent des merlans jaunes, puis ils 
galopent comme des poulains. La campagne est vaste et le ciel haut, 
leurs rires et leurs cris sont étranges, comme des cris de mouette. Puis 
la balle disparaît dans l’herbe, entre les pierres, incompréhensiblement 
disparue. Ils cherchent et cherchent, non, pas de balle. Alors il n’y a 
rien d’autre à faire que d’y renoncer. 


Voilà Petit Gottfred qui vient d’une des maisons voisines du haut de 
la prairie. Il avait sans doute eu vent de la grandiose société dans 
laquelle se trouvait Julius et il venait doucement et timidement pour y 
participer : «Voilà le Gottfred! chuchota Julius en bondissant ; 
courons vite ! » 


Ils prirent le pas de course. Et Gottfred en conçut un tel embarras 


qu’il se mit à cueillir quelque chose dans la prairie sans plus 
s'approcher ; finalement il s’assit par terre et continua sa cueillette. 
— Pourquoi fallait-il courir ? demanda Willatz. 


— Je vais te le dire, répondit Julius. Car s’il y a quelqu'un avec qui 
je ne veux pas frayer, c’est le Gottfred. Je n’en dis pas plus long. 


Willatz n’y comprenait rien, mais après cela, Gottfred n’en devenait 
que plus intéressant. 


— Sa mère a volé des œufs d’oiseaux de mer dans l’îlot. 


Mais cela non plus ne rendait pas Gottfred moins extraordinaire, un 
camarade qui avait une mère pareille, c'était quelque chose de 
mystérieux. Pour détourner de Gottfred l’attention de Willatz, Julius 
dit : 

— Que penses-tu de tous les agneaux qui ne viennent pas au monde 
dans le ventre de leur mère ? 


Une énigme absolue pour Willatz. Jamais il n’était resté la bouche 
aussi grande ouverte. 


Alors Julius dit : 


— Oui, les brebis qui ne font pas d’agneaux, les agneaux pourrissent 
dans elles. 


— Vraiment, dit Willatz, ils pourrissent ? 
— Oui. Nous avions une brebis à qui c’est arrivé... Oh ! regarde 


donc le Gottfred, il s’est assis par terre. Pourquoi diable cette canaille 
est-il assis ? 


Mais à ce moment il aperçoit autre chose, un cavalier là-haut sur la 
route, le lieutenant. 

— Voilà ton père qui vient ! chuchote-t-il. Et il n’hésite pas une 
minute de plus, et s’éclipse. 

Willatz reste tout seul, même Gottfred a découvert le lieutenant, il a 
l’air de se recroqueviller et de devenir encore plus petit là-bas dans la 
prairie. Willatz n’a plus le choix, il lui faut aller à la rencontre de son 
père. 


— Te voilà ! dit le père en arrêtant son cheval. Tu as oublié le dîner 
aujourd’hui. Avec qui étais-tu donc ? 


— Avec Julius. 
— Quel Julius ? 


— Julius. Je ne sais pas. Il est de la chaumière là, dit Willatz en 
tendant le doigt. 


— Rentre à la maison et demande pardon à ta mère, dit le père, et il 
continue sa promenade. 


VII 


Une semaine plus tard arrive Coldevin avec sa femme et son fils ; ce 
sont des gens de condition et ils sont bien reçus à Segelfoss. Le jeune 
Coldevin, Fredrik, était en ce temps-là un homme fort avant dans la 
quarantaine, marié et installé dans une des villes de l’Ouest, il était 
négociant et vice-consul de France. Fredrik Coldevin avait bonne 
réputation, il était si aimable et si élégant, il portait la raie derrière, et 
avait des bagues. L’année précédente, il avait eu une chance toute 
particulière, un vaisseau français en avarie avait été amené au port 
dans sa ville et, outre qu’il acheta la cargaison et gagna beaucoup 
d'argent, il fit parler de lui par les soirées qu’il donna en l’honneur des 
Français. Il y avait des masques, une grotte de papier bleu et un feu 
d'artifice ; les filles de service étaient costumées, en jupes courtes, et 
l'orchestre de la ville jouait devant les fenêtres. Après que les officiers 
eurent eu leur fête, l’équipage eut la sienne, le consul ne faisait aucune 
différence à cet égard ; il y avait même parmi les matelots un nègre 
d'Algérie et lui aussi fut de la fête. 


Fredrik Coldevin racontait volontiers les choses de l’année dernière, 
oh ! oui, c’étaient des jours prospères, et ces étrangers étaient des bons 
vivants. Son séjour à l’école de Saint-Cyr n’avait pas été perdu. 


— Chose assez étrange, dit Fredrik Coldevin, l’une de nos servantes 
se maria quelques jours après avec un apprenti menuisier. Je dis cela 
seulement en passant. 


— Était-ce si étrange ? 


— Non. Mais cette année elle a donné à son mari un garçon qui est 
mulâtre. 


Pause. 
— Je ne comprends pas cela, dit Madame Holmsen. 


— Non, personne ne le comprend, répond Fredrik Coldevin, notre 
docteur non plus ne le comprend pas. 


— Nous aussi, nous avons eu un étranger, interrompt le lieutenant. 
Vous, Adelheïd, ne pourriez-vous pas raconter sa visite ? Excusez-moi 
un moment. 


Sur ce, le lieutenant sort du salon. 
Il va dans la cour, la servante Daverdana est là, et il lui dit : 


— Tu n'es pas venue hier soir, as-tu oublié ? 


— Non, Madame m'a envoyé en course, répond Daverdana. 
— Où as-tu été ? 
— Chez le cordonnier. 


— C'est vrai, cela me revient. C’est moi qui ai dit que tu devais aller 
chez le cordonnier. Les souliers étaient abîmés. 


— Non, il fallait seulement les nettoyer, m’a dit Madame. 
— Les nettoyer, oui. Aussi les nettoyer. 


Là-dessus le lieutenant continua son chemin. Peut-être n’avait-il 
absolument rien à faire hors de son salon, mais il était sorti tout de 
même, il a tant de sujets de réflexion. Le lieutenant a mis aujourd’hui 
son bel uniforme pour faire honneur à ses hôtes. Aussi ne va-t-il pas à 
l’étable ni à l’écurie, mais il s’invente un motif pour aller dans la 
grange ; il y cherche un coin sombre où il reste un instant debout. Il 
n’est pas le moins du monde chagriné, au contraire, en ce moment il 
hoche la tête en signe de satisfaction. « Aussi les nettoyer ! » répète-t-il, 
en frottant l’une contre l’autre ses mains maigres. Avant de rentrer, il 
passe sa bague à la main gauche pour se rappeler quelque chose. 


La servante Daverdana est toujours là, dans la cour et le lieutenant 
lui dit en passant : 


— As-tu rapporté les souliers ? 
— Non, répond Daverdana, je les ai seulement remis au cordonnier. 


Et de nouveau le lieutenant hoche la tête et paraît encore plus 
satisfait. 


Quand il rentre dans le salon, toute la société est là, chacun plongé 
dans ses pensées ; c’est le consul qui a parlé le dernier et c’est lui qui 
reprend la parole. 


— J'apprends que tu as reçu en audience le roi Tobias et qu’il veut 
acheter du terrain. C’est très bien, vends-lui du terrain ! 


Le lieutenant ne répondit pas directement à cette phrase et dit 
seulement quelques mots : 


— Nous pensions... Adelheid et moi... il est d’ailleurs malade. Vous 
avez bien dû entendre parler de lui, vous aussi ? 


La vieille Madame Coldevin balance la tête d’un air accablé et 
répond : 

— Ah ! je vous crois. 

— Nous nous sommes partagés en deux camps, dit le consul : Père 
et Mère d’un côté, et Madame Adelheid et moi de l’autre. Petit Willatz 


est sans doute aussi avec nous, n'est-ce pas, Petit Willatz ? Oui, je 
l’avais compris. Alors nous vendons ce terrain ! 


Le vieux Coldevin avait l’air très pensif, c'était un vieillard paisible 
et il n’aimait les changements d'aucune sorte. Quand Madame Holmsen 
avait raconté la visite du « Roi », de ce Tobias Holmengraa qui voulait 
s'installer ici porte à porte avec ce seigneur terrien, il avait regardé 
fixement droit devant lui et avait averti Madame, il l’avait mise en 
garde contre la vente : « Non ! ne faites pas cela, avait-il dit, surtout ne 
le faites pas ! » 


Il répéta son avertissement : 


— Si l’on vend et vend, que restera-t-il de Segelfoss ? 
Naturellement, il en restera beaucoup, il en restera énormément, de 
Segelfoss, se hâta-t-il d'ajouter ; mais à la fin. le dernier Willatz 
Holmsen n’est pas encore né. 


— Ce sont les temps modernes, père, dit le consul. Ces grandes 
propriétés ne rapportent pas, elles ne font que gaspiller les forces du 
propriétaire. Cela peut convenir à ceux à qui il reste, de l’ancien temps, 
des capitaux d'épargne à manger. 


— Je n'ai pas eu de grands capitaux d’épargne, répond le père. Ce 
qui aurait dû m'en revenir a pris sa volée au cours des années et 
pendant la guerre. Mais, pour cela. 


— Oh ! si, père, oh! si, tu en as eu beaucoup. Et depuis, tu as 
hérité. 
La vieille Madame Coldevin jette un regard à son fils et l’arrête. 


— Mais ce n’est pas une raison pour me défaire d’une parcelle de 
mon modeste bien, non, je ne veux pas. 


— Mais, père, tu ne gagnes rien dessus. 


— Non, peut-être. Oh ! non, je n’y gagne rien. Faut-il gagner sur 
son bien ? demande le vieillard. Mais si nous nous amoindrissions, ta 
mère et moi, si nous vendions et que nous recevions de l’argent et des 
deniers, alors nous aurions seulement quelques espèces à regarder, 
mais pas de grande terre. Et à qui iraient s’adresser les gens quand il y 
aurait un accroc, s'ils n’avaient pas ta mère et moi ? Ce printemps, 
Henrik, tu sais, a perdu sa vache. Une bonne vache, pendant le vêlage ; 
il est venu trouver ta mère. 


Pause. Et comme la suite ne vient pas, c’est Madame Coldevin qui 
dit : 

— Oui, et je suis allée trouver ton père. 

Pause. 


— Mais, objecte le consul, en riant, Ça serait revenu au même, que 
tu lui aies donné de l’argent ou une nouvelle vache. 


— Non, non, répondent les deux vieux en secouant la tête, l’argent, 


il l’aurait gaspillé. 
Pour mettre tout le monde d’accord, le lieutenant dit : 
— Ici, en tout cas, il n’est pas question d’une très grosse affaire, 


nous avons promis de penser à un terrain, un terrain pour une 
maisonnette, peut-être que cela en restera là. Adelheïd et moi, nous en 


avons causé avec l’homme, c’est un homme intelligent et simple. 


— Je dois dire que j’ai éprouvé de la sympathie pour lui, dit aussi 
Madame. Il est malade et voudrait essayer de l’air balsamique des 
sapins. 


Là-dessus la conversation s’arrête, chacun suivant ses propres 
pensées. Mais Petit Willatz, qui ne savait rien de plus amusant que les 
changements, était déjà dans le grand salon et jouait sur le vieux piano 
démodé. 


ete te te 
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La vie quotidienne à Segelfoss était solitaire et monotone. Fredrik 
Coldevin la connaissait sur le bout du doigt ; elle n’était pas selon son 
cœur, mais il en tirait le meilleur parti possible et il n’en souffrait pas 
du tout. Le lieutenant était son camarade d’enfance et Madame 
Adelheid était devenue son amie au cours des années ; il bavardaiït, 
sifflait et chantait dans les salons, buvait sec le soir avec le lieutenant, 
oui, il n’était pas jusqu’à la gouvernante, Demoiselle Kristine Salvesen, 
avec qui il ne bavardaït parfois à travers la fenêtre ouverte de la 
chambre aux provisions. 


— Demoiselle Salvesen, je vous ai bien saluée depuis que je suis ici, 
mais je n’ai jamais pu vous dire un mot sérieux. 


— Un mot sérieux cette année encore ? demande Demoiselle 
Salvesen en riant. 


Le consul secoue la tête : 

— Cela va particulièrement mal cette année. Et je viens pour en 
finir. 

— C’est ce que vous avez déjà fait l’année dernière ! 


— J'écris des vers sur ses sourcils et ses yeux. Ses yeux sont ma 
richesse, dis-je. Ah ! comment était-ce donc ? Ah ! si vous saviez ce 
que je dis de ses yeux ! Demoiselle Salvesen, alors c’est vrai que vous 
êtes fiancée depuis mon séjour ici l’année dernière. 


— Oui, que pouvais-je faire ? dit la gouvernante, entrant dans le 
jeu, et elle fait sa bouche de travers. Le consul a rompu avec moi. 


— Moi ? Que vous ayez le cœur d’être si infidèle ! C’est pour cela 
que je dis encore : ses yeux sont sa monnaie, avec eux elle achète tout 


le monde. 
— Fi ! Monsieur le Consul ! 


— Pouvez-vous vous étonner que ma dernière lueur de raison ait 
disparu ? Trois ans de torture et j'arrive pour apprendre que vous êtes 
fiancée. Ah ! je n’aurais jamais dû vous voir... ou bien, comment dit 
donc Shakespeare ? Vous avez grandement péché envers moi. 


— Oui, vous avez l’air maigre et épuisé ! 


— Mais voilà comment vous êtes, vous autres femmes... Demoiselle 
Salvesen, si seulement vous n’aviez pas été si infidèle. Alors il ne me 
reste plus qu’à errer seul en demandant : que diable est-ce donc que la 
vie ? 


— Non vraiment, je crois que vous devenez fou! crie la 
gouvernante et elle hurle de rire. Oh ! je ris tellement que ma résille en 
dégringole, dit-elle, et elle remet sa résille en place en faisant de 
petites mines. Est-ce qu’elle est droite maintenant ? 


— Oh! oui, répond le consul. Ah! quand vous levez les bras 
comme cela et que vous m'’offrez pour ainsi dire si bonne prise. ! 


— Oh ! cher consul, ne pouvez-vous pas être sérieux ? 


— Quelle taille vous avez ! À vrai dire, je devrais entrer dans la 
cuisine et vous enlever ! 


Et Dieu sait s’il ne fut pas sur le point d’entrer, car la gouvernante 
dit, pour toute défense : 


— Oui ! cela aurait bon air ! Si Madame venait ! 


Néanmoins, Fredrik ne bougea pas et mit fin à la conversation en 
quelques phrases aimables. Demoiselle Salvesen demanda des 
nouvelles de Madame et des enfants : ne viendraient-ils plus jamais à 
Segelfoss ? 
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Mais la plupart du temps le consul causait avec Madame Adelheid. 
Il lui racontait des histoires amusantes et des mots qu’il avait entendus 
depuis son dernier séjour à Segelfoss ; il était gentil et distrayant, 
Madame s’animait et s’habillait plus joliment de jour en jour, Fredrik 
Coldevin était lui-même si élégant et gai. Il ne faudrait pas croire 
d’ailleurs qu’il ne faisait que bavarder et tenir des propos en l'air, pas 
le moins du monde, il émettait des opinions et exposait une 
philosophie de l’existence. Sa philosophie consistait en ceci que l’on 
devait marcher avec son temps. 


Madame Adelheid demeurait volontiers à l’écouter. Elle était très 
Allemande en ce temps-là et le consul Fredrik était très Français, mais 


tout de même... 


— Pourquoi dites-vous toujours la guerre franco-allemande ? 
pouvait-elle demander. En effet, ce sont les Allemands qui sont 
vainqueurs, c’est donc la guerre germano-française. 


— Oui, répond le consul, ce sont les Prussiens qui sont vainqueurs. 
— Les Germains. Ne sommes-nous pas tous des Germains ? 


— Excepté les Français, oui. Mais, chère Madame Adelheid, ne 
parlons plus de cela. Hier j’ai entendu les cygnes chanter là-bas très 
loin ; par moments il y avait plusieurs cygnes qui chantaient ensemble, 
et cela devenait un véritable chœur. C'était si doux à entendre et si 
sauvage, cela m’a fait penser à vous. 


— Vraiment ? dit Madame Adelheid. 


Oh ! elle n’avait réellement rien d’une dame froide, cela se voyait 
quand elle chantait et jouait du piano devant quelqu'un qui 
l’intéressait, alors elle mettait la nuque en arrière et laissait libre cours 
à une ardeur contenue. Le consul Fredrik avait bien dû remarquer 
quelque chose et il avait gardé son chant dans l'oreille ; il la pria de 
chanter de nouveau. 


— Oui, plus tard, dit-elle, ce soir, si vous voulez. 
— Si je veux ! 


— Mais il ne faudra pas me remercier, comme vous faites 
d'habitude. C’est moi qui vous remercie. 


Madame Adelheid resta toute calme après ces paroles et laissa une 
rougeur envahir lentement son visage, sans tenter de la dissimuler. Ils 
se turent. Comme si les notes de l’Ave Maria avaient flotté dans l’air. Le 
consul Fredrik se taisait, cet écervelé, ce plaisantin restait là, les yeux 
au plancher. Et il n’avait pas une mine de vainqueur, pas un sourire, 
rien que la plus profonde pitié. 

Puis Madame se lève et se retire. 

Chacun a sa destinée et Madame Adelheid avait sans doute la 
sienne. C’est pour cela qu’elle avait une clef à sa porte, c’est pour cela 


qu’elle faisait chasser de sa maison un docteur égaré, c’est pour cela 
qu’elle écrivait son journal. 


VIII 


Quand le consul Fredrik restait fort avant dans la nuit à boire et 
bavarder avec le lieutenant, il était inévitable qu’il en résultât des 
discussions. Le consul n’avait-il pas sa philosophie de l’existence ? Mais 
quand il se trouvait dans un vieux salon aristocratique, au milieu d’un 
luxe et d'objets précieux datant du temps de ses pères, avec des 
cigares, du vin et des verres de Venise, un bon ami d’enfance, une 
conversation dont il était privé parfois toute une année dans sa ville de 
pêcheurs. il avait une rechute vers une autre vie que celle qu’il vivait. 
Ses parents avaient jadis voulu faire de lui un diplomate, c'était, à vrai 
dire, pour cela qu’on l’avait tant poussé en français. il pouvait 
garantir que son fils, Anton Bernhard Coldevin, n’entrerait pas non 
plus dans la diplomatie ! La « naissance », une touche de bleu dans le 
sang, qu'était-ce là ? Des fanfreluches, des rêves, que le diable les 
emporte ! 


Une vache à Henrik ? Non, s’il vous plaît, Monsieur, voici l’argent, 
des espèces ; maïs il faut les gagner par ton travail, dans mes docks, et 
il faut me donner une sûreté sur ta cabane. Ce n’est pas l’embarras 
pour le propriétaire terrien, la guerre ne lui a pas pris sa terre, ni ses 
divans, ni ses miroirs, même les poêles sont là ; certains ont des 
ornements d’argent, d’autres de larges frises d’or ducat. Les deux cents 
moutons de pacage, la guerre ne les a pas trouvés, les hangars avec les 
bateaux et les filets, la guerre ne les a pas trouvés, il y a beaucoup de 
choses qui restent dans un grand domaine, même si une guerre passe 
dessus. Et au pis aller, on peut survivre à un malheur... Ce n’est pas 
l'embarras... Les autres, les ouvriers, les hommes d’affaires, les 
journaliers, ils montrent les dents et se battent. C’est la vie. Ils se 
battent pour celui qui a quelque chose, pour ce qu’il possède. 


L’antique propriétaire terrien est l’os, les autres sont les chiens. 
Mais que fait l’os ? Quand des chiens se battent pour un os, l’os ne peut 
que rester là, il ne prend pas part, il ne se mêle pas à la bataille. Oh ! 
ce n’est pas l’embarras. Mais tous les autres, ils doivent marcher avec 
leur temps. 


Le consul Frederik... Oh ! il avait sans doute souvent de lancinantes 
réminiscences de sa «naissance », mais que le diable emporte les 
rêves ! Parfois il devenait plus violent qu’il n’était nécessaire. Pourquoi 
cela ? avait-il de la peine à tenir ses rêves en laisse ? Sans doute, son 
ami le lieutenant ne le taquine-t-il guère ; il est taciturne, mais si 
obstinément d’une opinion différente que rien ne le peut ébranler. 


Alors pourquoi donc s’acharner contre lui chaque année et se mettre 
dans une telle fureur ? Peut-être que Frederik Coldevin s'était trouvé 
placé dans une fausse case dans la vie et il faisait des efforts pour n’y 
pas être seul, il s’efforçait d’entraîner les autres avec soi ? Dieu le sait. 


— Je vais si loin que je laisserai mes deux filles épouser qui elles 
voudront, dit-il. Tea a dix-huit ans et elle s’était déjà à moitié fiancée à 
un quartier-maître, comment trouves-tu ça ? Mais ça, lui ai-je dit, en 
tout cas, ça ne se peut pas. Elle l’a bien compris elle-même. Parmi tes 
parrains, il y a Willatz Holmsen et Madame Adelheid de Segelfoss, ai-je 
dit, il faut que tu prennes quelques égards... Elle a compris cet 
argument... Mais, à part cela, qui tu voudras, ai-je dit, je laisse faire, 
aucune opposition de ma part !.. Gerda a du temps devant elle, elle 
n’a que quinze ans. Seigneur ! nous fréquentons la meilleure société de 
notre ville, et il ne manquerait que ça que nous ne le fissions pas. 
Toute l’administration, par exemple. Le juge cantonal et sa femme sont 
des gens cultivés et ma femme a un neveu qui est avocat. Et puis il y a 
le ménage du pasteur, puis il y a mes collègues dans le monde du 
commerce. Quand on est entré dans cette vie, on y trouve une 
singulière satisfaction, je ne changerais pas avec... quiconque. 


Le lieutenant avait écouté, la tête baissée, comme il en avait 
coutume, il leva les yeux et déclara : 


— Plutôt le quartier-maître ! 
— Que veux-tu dire ? 


— Dis à Margrete - que tu appelles Tea -— dis-lui de ma part : plutôt 
le quartier-maître ! 


Le consul sourit, un peu inquiet. 
— Tu veux dire, pour hâter la disparition des Coldevin ? 


— Mon cher Fredrik, pour la retarder. Peut-être d'empêcher tout à 
fait. Un marin a l’occasion de voir maintes choses, il navigue de tous 
côtés et il voit, il finit par devenir un chef. De même pour le soldat ; 
vienne la guerre, il aura des possibilités. Un marin et un soldat ne sont 
pas absolument la proie de la médiocrité, les fonctionnaires le sont. 


— Pardon, tu vis ici à Segelfoss et tu fais erreur, dit Fredrik. Si tu 
marchais avec ton temps, tu saurais que les manières de voir ont 
changé depuis l’époque de notre enfance. Chez nous, ce sont les 
fonctionnaires qui sont devenus la noblesse. Nous n’en avons pas 
d'autre. 


— Les fonctionnaires civils. non, vraiment, c’est une pauvre 
espèce. De père en fils, de génération en génération, des copistes. 
Recrutés parmi des fils de paysans qui «s'élèvent par le travail ». 
D'ailleurs, ils s’abaissent par le travail, voilà ce qu’ils font, de bons 


pêcheurs et cultivateurs qu'ils étaient, ils deviennent scribes et 
pasteurs. Mais, admettons que ce soit un bien. Cela semble être une loi 
que le fonctionnaire doive engendrer des fonctionnaires. Pourquoi 
cela ? Regarde-les autour de toi... rien que des facultés juste à peine 
suffisantes et une chétive activité, la médiocrité fleurit. Probité 
moyenne, moyenne capacité professionnelle, oui bien! Mais la 
supériorité, la grandeur ? De père en fils, de génération en génération, 
la même chose. Il y a une loi dans ce monde-là, les fils doivent être 
fonctionnaires, les filles doivent se marier avec des fonctionnaires, ne 
fussent-ils que docteurs ou pasteurs. Cette loi ne tolère aucune 
irrégularité, elle est très dure, elle ravage les familles de 
fonctionnaires. Il n’est jamais question d’un brin de fantaisie du sort ; 
la foudre ne tombe jamais ; le père a commencé à copier, le fils doit 
faire de même, c’est ce qu’ils appellent acquérir de la culture. Moi, 
pour ma part, j'ai plus de satisfaction intime à causer avec mes 
ouvriers qu'avec nos fonctionnaires. Je ne cause d’ailleurs avec 
personne, ajouta le lieutenant. 


— Non, tu es si fier, dit le consul, froissé. Nous autres, il nous faut 
vendre et acheter, parler et négocier. 


— Fier ? cria le lieutenant tout à coup, et son ancienne fureur 
l’aiguillonnait. J'espère bien que je suis fier. Mais c’est du dégoût, 
comprends-tu, du dégoût. Je vais vomir derrière mes haies quand 
j'entends ce que disent le juge cantonal, et le docteur, et l’évêque. J’ai 
vécu ici dans ma solitude, et je les ai dépassés, ils sont derrière moi. Ils 
se chauffent au soleil de leur propre nullité, ils se poussent et ils 
estiment qu’ils peuvent prendre part à la conversation, je les laisse 
faire. Ils ne craignent pas de marcher la tête haute, moi, je la baisse, je 
n’en ai jamais fini de regarder la terre, l’herbe et le gravier, non, je 
n’en ai jamais fini avec l’herbe et le gravier. Ces fils de copistes 
arrivent ici, ils savent qu'après la pluie vient le beau temps, ils dressent 
la tête et me disent cela droit dans l’oreille, ils le déclarent. Toi, tu ne 
t'es peut-être jamais trouvé dans un cas pareil. Ils savent lire et écrire ; 
dans la vie d’autrefois, ce n’était qu’un métier de subalternes et, 
maintenant, ce ne devrait pas non plus être autre chose. La culture 
peut fournir un principe de vie, mais savoir lire et écrire est un 
fondement insuffisant ; on ne peut fonder une vie sur des 
connaissances scolaires. quelques-uns seulement en peuvent tirer des 
moyens d’existence. Pour fonder sa vie sur la culture, la première 
condition est d’être né dans la richesse et le luxe de nombreuses 
générations, il ne sert à rien d’arriver dans une maison de 
fonctionnaire quand on vient d’une condition ordinaire et d’une 
moyenne pauvreté. Cette richesse et ce luxe à travers maintes 
générations doivent former en vous le caractère qui fait d’un être 
humain une personnalité. Alors laisse-le fonder sa vie sur la culture ! 


Les fonctionnaires... Dieu te bénisse, mon ami, ne vois-tu plus de tes 
propres yeux combien ils sont sots et utilisables et employables. 
Remarque la manière dont se fait leur avancement... est-ce d’après le 
sort ou l’irrégularité ? As-tu jamais vu que ce fût d’après la grandeur ? 
Comment pourrait-ce être d’après ce qui n’existe pas ! C’est d’après 
l’âge, le temps de service et les connaissances scolaires. Cela existe. 
D'ailleurs, leur avancement ne saurait se faire autrement ; ce que j’en 
dis n’y changera rien, il faut les cueillir dans le jardin de la médiocrité 
et pour un usage médiocre. C’est ainsi dans tous les pays, c’est ainsi 
chez nous. C’est pourquoi je dis : Plutôt le quartier-maître ! 


— Pardon, répond le consul, moi je ne dis pas : le quartier-maître… 
Pour la bonne raison que je ne veux pas précipiter Tea la tête la 
première dans une mésalliance. 


Oh ! comme il était bonnement banal ! 
Pause. Le lieutenant reste bouche bée. 


— Est-ce donc si incompréhensible, ce que j’ai dit ! Je dis : Plutôt le 
quartier-maître, et je t’ai expliqué que le reste est pire. 


— Il ne sort même pas d’une famille convenable, son père est 
flotteur de bois. De sorte qu’au fond il n’est pas autre chose qu’un 
matelot de corps et d'âme. 


— On peut aussi fonder sa vie sur le naturel. Tandis que le 
fonctionnaire ne peut pas fonder sa vie sur la culture qu’il n’a pas et ne 
peut pas avoir, puisque la culture n’est pas une connaissance scolaire, 
le quartier-maître peut très bien fonder sa vie sur le naturel. Tu peux 
objecter que le quartier-maître non plus n’est plus pur naturel, mais il 
est, des deux, celui qui a sacrifié le moins de naturel, et par là il 
devient le plus supportable des deux. Salue Margrete de ma part et dis- 
lui cela. 


— Tu voudras bien m’excuser, maïs je n’en ferai rien. Et sa mère en 
mourrait de chagrin. La famille de ma femme est de celles qui se sont 
élevées par le travail. 


— Au rang de fonctionnaires ? Ainsi, elle s’est abaissée par le 
travail. Ta femme a un cousin qui est avocat, il t'est signifié chaque 
jour que cela est quelque chose. tu sais, en ton for intérieur, que c’est 
un mensonge. Ah ! tu as dit quelques jolies choses ce soir ! Il ne sort 
même pas d’une famille convenable ? Non, mais s’il était le fils d’un 
avocat, alors il sortirait d’une famille convenable ! Êtes-vous fous ? Où 
est l’éclair, l’éclat sauvage d’un lointain caractère ancestral dans sa 
lignée qui a fait de lui aujourd’hui quelque chose dans le monde ? Les 
fonctionnaires, ils ne connaissent qu’une irrégularité et pas d’autre, 
celle de se marier «au-dessous de soi». Voilà leur éclair. Ils n’ont 
même pas de prédispositions à autre chose, ils sont nés dans 


l'ordinaire, pour l’ordinaire. 


Le consul boit une gorgée et se prépare à contredire son ami, à en 
finir avec lui. Oh ! comme il allait l’accabler de toute la banalité qu’il 
connaissait par cœur, qu’il avait apprise dans sa ville et à son foyer ! 


— Ce soir, c’est toi qui as dit quelques jolies choses ! Tu vis ici à 
Segelfoss et règnes sur toi-même et les autres, on te contredit une fois 
par an. quand je viens. Mais aussi tu vas recevoir une réponse, tu vas 
voir. Je vais te prendre tout à fait logiquement. Alors, à ton avis, le 
mieux serait donc de provoquer des irrégularités dans les familles ? 


Le lieutenant sourit : 


— Des irrégularités provoquées artificiellement ? Mais l'individu 
sera alors le même qu'auparavant. Il faut qu’il ait passé une avalanche 
de richesse et de sort à travers vos ancêtres pour que votre fils 
l'étudiant puisse devenir autre chose qu’un fonctionnaire. C’est une 
condition, la première. Il faut que vous ayez continué à être riches de 
père en fils, il faut que, sur ce fondement, vous ayez développé des 
qualités qui vous différencient du copiste muni du bagage ordinaire. 


La gouvernante entre avec une carte et annonce : 
— Il demande à parler au lieutenant. 


À cette heure ? Le lieutenant lit la carte, plisse le front, réfléchit un 
peu et dit : 


— Excuse-moi un moment, Fredrik, j'aurais voulu en dire un peu 
plus long, mais. 


— Oui, ne l’oublie pas. Moi aussi, jen dirai un peu plus long quand 
tu reviendras, tu peux y compter. 


Le lieutenant sort, et revient après quelques minutes, tout à fait 
comme s’il avait congédié l’homme qui attendait dehors. 


— Une singulière façon ! dit-il, en regardant la pendule. As-tu eu 
l'impression qu’Adelheid pourrait vouloir vendre ce terrain ? 


— Oui, répond le consul, étonné, oui... ? 


— L'homme est ici, il attend là dehors, il veut sans doute traiter ce 
soir ? 


Le lieutenant tourne dans la pièce, quelque peu embarrassé. 


— Je n’ai pas l’habitude de déranger Adelheïd si tard... c’est-à-dire, 
je... pas sans motif. C’est à peine si elle s’est couchée, sa fenêtre est 
ouverte, donc si tu voulais frapper et écouter. 


— Est-ce moi qui dois parler à Madame Adelheid ? 


— Si tu veux me rendre ce service. Tu es plus gai, elle n’a pas trop 
de gaieté, moi je ne suis pas gai. Écoute, avant de t’en aller : il ne faut 


pas lui faire d’objections si elle estime, comme moi, que nous pouvons 
vendre le terrain. 


Le consul sort. 


Le lieutenant reste debout à la même place, il a l’air agacé. Ce doit 
être ce M. Holmengraa qui lui a déplu, c’est aussi une heure pour venir 
à Segelfoss ! Croyait-il donc que le seigneur de Segelfoss était si en 
peine d’argent ? Il s’en fallait du tout au tout. 


Le consul revient et rend la réponse : oui, Madame Adelheid.… 
c'était son désir. 

— Bien, mais si tu voulais aussi me rendre le grand service de 
causer avec l’homme. Excuse-moi de t’en prier. 


— Avec le plus grand plaisir. Dois-je simplement traiter en ton 
nom ? 


— Oui, merci. demain. Signifie à l’homme que, maintenant, c’est 
le soir. 


— Je ne vois pas d’inconvénient à rencontrer le « Roi » et à mesurer 
le terrain avec lui tout de suite. Pour nous autres commerçants, il n’y a 
pas de soir. Et tu n’auras tout de même pas à t’en mêler. 


— Fais comme tu voudras. Cela ne me sourit d’ailleurs guère d’agir 
contre le gré de tes parents en consentant à cette vente. 


— Je prends cela sur moi. J’ai dû toute ma vie agir contre leur gré, 
ils voulaient, entre autres choses, me voir dans la diplomatie, mais. 
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Fort avant dans la nuit, le consul dérange de nouveau Madame 
Adelheid : le « Roi » désirait le terrain à bâtir, de l’autre côté de la 
rivière. Il désirait quelques acres de terre à partir de la mer, il paieraïit 
bien. 


Encore une fois, le consul dérange Madame Adelheid, maïs alors 
c’est le matin : «le Roi » désire la moitié de la rivière en remontant, 
jusqu’à la montagne, en outre la moitié du lac de montagne. Ce qu’il 
voulait faire de tout ce liquide était une énigme. 
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À la table du déjeuner, il manque Fredrik Coldevin, il n’est pas 
encore descendu. Fredrik Coldevin s’est promené toute la nuit du haut 
en bas de la rivière, sur la rive ouest, avec M. Holmengraa et ses 
hommes. Ils sont montés jusqu’au lac de montagne. Maintenant ils sont 
assis tranquillement dans la chambre du consul à Segelfoss et rédigent 
le contrat. Mais le vieux Coldevin et Madame, il faut les épargner le 
plus longtemps possible : « Fredrik vient tout de suite, mettons-nous à 


manger ! » 


Et, après le repas, on emmène les vieux hors de la maison, pour une 
petite promenade à travers champs et prés, afin que les deux hommes 
d’affaires puissent prendre leur déjeuner en paix. 


— Veux-tu voir, Willatz... qu'est-ce qu’ils font là-bas ? dit le vieux 
Coldevin, pendant la promenade. 


Le lieutenant l’a déjà vu, il y a des gens là-bas sur le toit de la 
vieille église, et on l’a mis lui aussi un peu au fait de cette énigme ; 
mais il n’a pas voulu en parler. 


— Ils démolissent, sans doute, répond-il. 

— Qui la démolit ? Est-elle vendue ? Allons demander. 
— C’est si loin pour vous, cher ami. 

— Pas du tout. Allons demander. 


Ils allèrent à l’église et le vieux Coldevin obtint son renseignement : 
le « Roi », ce Tobias Holmengraa du Nordland avait acheté l’église telle 
qu’elle était et il la démolissait de fond en comble. Il y avait dix 
hommes à l’œuvre. Et, petit à petit, Coldevin arrive à savoir que 
M. Holmengraa a l'intention de se bâtir une maison avec les matériaux 
de la vieille église. On est déjà en train de creuser les fondations là- 
haut, sur la rive ouest de la rivière, voyez comme cela grouille de 
monde. 


Mais quand le vieux Coldevin dut revenir à la maison, cela allait 
plus lentement qu’en descendant. « Tu avais raison, Willatz, c'était plus 
loin que je ne croyais, dit-il, en prenant le bras du lieutenant. En 
vérité, c'était bien plus loin. Ils sont grands, immenses, les champs de 
Segelfoss. » 


Ils rencontrèrent M. Holmengraa dans la côte. Il salua 
respectueusement et remercia du repas et de l’amabilité. Il s’excusa de 
nouveau de sa venue tardive hier soir, le consul Coldevin avait eu 
l’exquise amabilité de se tenir à sa disposition toute la nuit. 


Le lieutenant vit avec surprise que ce Holmengraa était un homme 
maigre et nerveux, quand il ne s'était pas déguisé avec une quantité 
d’écharpes autour du ventre. Le lieutenant ne pouvait éviter de 
présenter ces messieurs l’un à l’autre, mais il le fit brièvement. 


— Vraiment oui, ils sont immenses les champs de Segelfoss, dit le 
vieux Coldevin, en soufflant de nouveau. Et, là-bas, tu as un très joli 
taillis. Petit Willatz deviendra un homme puissant. Ah ! merci de la 
compagnie, maintenant je vais aller lire un peu dans ma chambre ; j'ai 
l’habitude de lire un peu le matin. 


ete te 
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— D'abord, dit le consul, rendant compte de sa mission, je dois 
présenter ses remerciements, pour le repas. 


— Il l’a fait lui-même, répondit le lieutenant. 


— S’est-il aussi excusé de sa conduite d’hier ? A-t-il dit pourquoi il 
était venu si tard? Un homme incomparablement intelligent, ce 
Holmengraa, un génie ! Il a avec lui quelques douzaines d'hommes, il 
leur donne de un ort(3) à un thaler par jour ; cela fait de l’argent, pense 
Holmengraa, utilisons-les ! Alors il emploie la nuit à régler l’affaire et à 
visiter le terrain et ce matin, dès six heures, il met l’équipe au travail. 
Que dis-tu de cela ? Pas une heure de perdue. 


— Une parcimonie aussi accomplie est malheureusement inconnue 
pour moi, répond le lieutenant. Aussi me faudra-t-il sans doute plutôt, 
comme défunt mon père, me mettre à chercher le trésor de grand-père, 
ajoute-t-il en souriant. 


— Je ne sais d’ailleurs pas s’il est d’une parcimonie si accomplie, dit 
le consul, tu en jugeras toi-même. Voici le contrat. 


Le lieutenant ne lit pas le contrat, il se contente de le tenir en main. 

— L'essentiel est qu'Adelheid ne désapprouve pas l’affaire. 

— Madame Adelheïid est satisfaite. 

— J'ai d’ailleurs justement causé avec ton père. Il doit avoir un 
soupçon de toute l’affaire, il est rentré dans sa chambre, profondément 
déprimé. 

— Ne veux-tu pas lire le contrat ? 

— Si. Plus tard. Je te remercie de ce grand service. 

Fredrik Coldevin attend un peu, puis il dit : 

— Ce n’est tout de même pas une manière ! 

— Quoi ? Mon cher Fredrik, excuse-moi si j’ai dit quelque chose. 


— Est-ce là une manière, est-ce l’essentiel que Madame Adelheïd ne 
désapprouve pas le marché ? J’aurais bonne envie de te donner 
quelques petites réponses tant à tes propos d’hier soir qu’à ceux de ce 
matin. Voilà comme vous pouvez parler, toi et mon père, vous pouvez 
employer cette manière vis-à-vis d’un marché, moi j'ai toute ma vie été 
obligé d'employer une autre manière. Tu n’as pas besoin d’argent, tu 
n'as jamais été en difficulté, tu n’avais qu’à le puiser ; moi j’ai dû le 
gagner. Comprends-tu cela, Willatz, le gagner ? 

— J’ai souvent eu besoin d’argent, dit le lieutenant, inquiet. 

— Toi ? Naturellement non. 


— J’ai eu de grosses dépenses. 


— N’as-tu pas aussi des sources secrètes où puiser, n’as-tu pas des 
richesses insondables sous la terre ? 


— Ah ! celui qui en aurait ! 
— Père en a. 


— Ah ! Bon ! Moi je n’en ai pas. Ah ! ton père en a ? Étrange ! Oui, 
je me suis souvent demandé d’où il tirait tout son argent. 


— Je vais te le dire, comme réponse à l’une et à l’autre question : il 
le tire de moi. 


Le lieutenant croit sans doute avoir mal entendu, c’est pour cela 
qu’il a une expression si niaise. 


— Il l’a tiré de moi depuis un demi-âge d'homme. Faute de quoi il 
aurait fait faillite. 


Pause. Les messieurs demeurent plusieurs minutes à réfléchir et 
réfléchir, sans rien dire. 


— Je te prie, dit le consul, de bien comprendre ma franchise. J’ai 
mentionné cela pour me donner à moi-même une petite réhabilitation. 
Moi non plus je ne suis pas aveugle à la grandeur qu’il y a à être 
seigneur terrien comme mon père, mais c’est une chose morte. Grande, 
mais décédée. Le temps l’a rattrapée. 


— Oui, le temps nous a rattrapés, dit le lieutenant, pensivement. 


— Je ne parle pas de toi, naturellement. Ici il y avait de tout autres 
réserves. 


— Elles sont employées. 


— Elles ne sont pas employées. Comme je me suis permis de 
l’exprimer hier soir: il reste beaucoup de choses dans un grand 
domaine, même si une guerre passe dessus. Employées ?.. Le consul 
rit, que ce soit ou non pour remonter son ami... Que dirais-tu si moi, 
par exemple, j'étais acheteur de ta rivière ? 


— La rivière ? 


— La moitié de la rivière, la moitié de la chute et la moitié du lac 
de montagne. si j'étais un Lord un peu toqué qui achèterait du liquide 
et ne pourrait jamais avoir assez de liquide... Combien en voudrais- 
tu ? 


Le lieutenant sourit. 


— Je parle sérieusement. La moitié de la rivière y compris la chute 
et le lac de montagne. 


— Prends la rivière si tu veux. Elle est à toi. 


— Je l’ai vendue cette nuit. 


— Ah ! Alors tu es devenu riche ! 


— Bon, bon. Pour savoir si j’ai fait un bon marché j'aurais bien 
voulu connaître ton prix. Et, de plus, le prix de la terre. Holmengraa 
n’est pas mesquin, il ne voulait rien faire mesquinement, a-t-il dit. 
Toute la ceinture, depuis la mer, sur la rive ouest de la rivière, jusqu’au 
terrain à bâtir, cinq cents aunes de large, et, auprès de la mer, le 
double, à cause de l’alignement. 


Pause. 


— Ce n’est pas que je sous-estime le grand service que tu m'as 
rendu, dit le lieutenant, mais, à le bien prendre, tu as donc vendu, 
détaché de Segelfoss, cette terre et ce... ce liquide, sans que cela 
m'avance à rien. Le prix ? Il peut prendre la rivière. Je pense que, sur 
ma rive, ma scierie, mon moulin et ma tuilerie peuvent quand même 
marcher ou rester arrêtés, à mon gré. 


— Oui. 


— Alors, il peut bien prendre la rivière. Mais, par contre, cette 
lisière de terre sur cinq cents aunes de large, c’est du bien-fonds. Ce 
n’est pas de la terre chère, ce n’est pas du bois, le long de la rive ce ne 
sont que des oseraies, des champs ou de la roche. Mais c’est du bien- 
fonds. Et pour cela je devrais toucher quelque chose. 


— Combien ? 


— Combien ? Mon cher Fredrik, ce serait en tout cas insuffisant 
pour moi. Il me faut beaucoup d’argent. Tout tombe en ruines ici, Petit 
Willatz doit partir, de grandes dépenses journalières, les champs 
négligés. Deux mille thalers, c’est sans doute trop cher ? Mille thalers ? 
Je ne sais pas. 


— Veux-tu lire le papier ? 
— Oui, merci. Plus tard. 


— Pour te donner une idée du caractère de ce marché, je vais te 
raconter comment j’ai vendu la rivière. Holmengraa dit qu’il a un petit 
moulin dans un autre coin du monde, que, s’il doit demeurer ici, il lui 
faut quelque chose d’analogue à bricoler ici aussi, il faut qu’on lui cède 
la moitié de la rivière. Je suis commerçant, je réponds : Ce sera cher. 
Combien ? demande-t-il. Je réfléchis, j’ai vendu bien des choses, mais 
jamais de rivières. «Mon ami le lieutenant est un homme qui 
n’aimerait pas vendre sa rivière, dis-je, et si quelqu'un venait lui offrir 
trois ou quatre mille thalers, il ne ferait qu’en sourire, dis-je. 


— Es-tu fou, trois ou quatre mille ! 


— Tu vas voir, M. Holmengraa est un homme extraordinaire. Il me 
répond simplement qu’il ne connaît certes pas le prix des rivières dans 


ce pays-ci, mais qu'il a envie de cette grande belle rivière avec la chute 
et le lac de montagne, il l’a mesurée et il a calculé d’après une 
estimation raisonnable, selon les prix internationaux, il croit bien qu’il 
peut donner dans les six mille thalers pour la rivière, s’il obtient la 
terre en même temps. 


Silence complet. 
— Il s’est moqué de toi, dit le lieutenant. 
— En attendant, c’est dans le contrat. 


Willatz Holmsen voit poindre des possibilités dorées, sa force de 
résistance faiblit étrangement, il se sent glisser, il ouvre le contrat, le 
referme, sourit subitement et demande, les lèvres tremblantes : 


— Mais peut-être. ceci, c’est bien le contrat, mais non l’argent.…. ? 


— Je dois de nouveau exprimer mon respect pour l’homme 
extraordinaire qu’est Tobias Holmengraa, dit le consul. Il a payé 
l'achat. 


— Il l’a payé ! 


Oh ! maintenant Fredrik Coldevin triomphe ! Il ouvre sa redingote 
et tire des poches les grosses sommes, les énormes sommes. 


— Voici pour la rivière, dit-il. Voici pour la terre le long de la 
rivière, dit-il, ensemble huit mille thalers. M. Holmengraa a consenti à 
payer si cher parce qu’il y avait une vue si magnifique, a-t-il dit. 
Compte-les maintenant, je les ai d’ailleurs comptés, c’est exact. Puh ! 
ça a littéralement allégé mes poches de retirer ça de dedans. 


Ah ! comme Fredrik Coldevin se sentait splendidement supérieur. 
Mais le lieutenant n’en menait pas large, il était écrasé, il remuait la 
bouche sans dire une parole. Et, tout à coup, ce curieux homme dut 
décharger sa tension par un trait comique : il mit les mains derrière 
son dos et furtivement fit glisser sa bague de nouveau à la main 
droite : il l’avait portée à la gauche pendant toute une semaine. 


— C’est vrai, dit-il en se redressant, tu as passé une nuit blanche, va 
te coucher. 


IX 


Holmengraa travaille avec un nombreux personnel, il a son 
contremaître pour les charpentiers et son contremaître pour les 
carriers, il loue des chevaux là où il en peut trouver, et il paie bien, 
mais il ne donne pas de salaire à la journée, il paie tant la charge. Il 
s'avère que, sous le lambrissage, la vieille église est construite avec les 
poutres les plus magnifiques. 


Cela amena un grand mouvement dans les environs, ce fut à la fois 
bon et mauvais. Segelfoss devint une foire, l’agitation régnait partout, 
des coups de mine dans la colline, des gens et du trafic sur les chemins. 
Des caboteurs y abordaient avec des cargaisons de bois et des vivres, 
avec des poêles, des papiers de tenture, des meubles, des sacs et des 
caisses, de grandes caisses ; des Suédois vinrent offrir leurs services. 


Holmengraa habitait au domaine. «Cela va de soi», dit le 
lieutenant. « C’est une grande amabilité de plus », dit Holmengraa. Les 
contremaîtres aussi habitaient sur le domaine, ils avaient chacun leur 
chambre dans la maison des gens. Tout autour, dans les maisons et les 
cabanes, les habitants devinrent riches à héberger les ouvriers pour 
deux sous la nuit. 


Aussi longtemps que les Coldevin restèrent à Segelfoss, il ne se 
passa pas un jour sans que le vieux monsieur et sa femme fissent une 
promenade vers l’est... Vers l’est, sur les terres de Segelfoss, en 
regardant les prés, les champs et le bois. « De grandes étendues à 
Segelfoss ! » dit le vieillard chaque jour, et sa femme, qui devrait le 
savoir par cœur, répond cependant chaque fois : « Oui, cela en a bien 
l'air, je ne savais pas que c'était si grand ». 


Holmengraa continuait à se montrer ouvert et plein d’égards. 
Quand le consul Fredrik lui eut raconté que les vieux étaient chagrinés 
de la vente du terrain, il essaya de les apaiser, de leur donner une 
bonne impression de lui-même, il se levait quand ils entraient et restait 
debout jusqu’à ce qu’ils fussent assis; il ne s’imposait pas, mais 
profitait d’une occasion propice pour s'adresser à eux. Un jour il s’assit 
auprès d’eux et leur parla un peu de sa famille, dit que sa femme était 
morte au Mexique, qu’il attendait le printemps pour faire venir ses 
enfants et qu’alors il irait les chercher lui-même. Holmengraa s’excusa 
grandement de toute l’agitation qu’il avait apportée à Segelfoss ; il 
espérait que le pire moment serait bientôt passé ; il avait beaucoup de 
monde à l’ouvrage. « Et alors, vous pourrez de nouveau goûter la paix 


et le calme à Segelfoss », conclut-il. 


— En ce qui nous concerne, répond le vieux Coldevin, cela n’est pas 
très grave, nous partons bientôt. Mais je dois dire, ajoute-t-il en 
souriant, que je n’envie pas ceux qui resteront. 


Madame veut arranger les choses : 


— Tout ce que vous avez mis en train en si peu de temps ! Il est 
venu des ouvriers du jour au lendemain. Et des caboteurs avec des 
cargaisons de matériaux. Et toutes les choses possibles et imaginables. 


— De cela, j'ai tout lieu aussi de remercier le lieutenant et Madame 
sa femme, répondit Holmengraa. C’est sur la foi de leur première demi- 
promesse d’il y a quelques semaines que j’ai pu tout préparer. 


Dieu merci ! ainsi toute la responsabilité de ce marché n’incombait 
pas à Fredrik, pensèrent sans doute les vieux ; ils se sentirent allégés ; 
ils avaient un souci de moins, et le vieux Coldevin demanda : 


— De nos fenêtres, au premier étage nous voyons que vous avez 
démoli l’église qui était là autrefois. Vous l’avez sans doute achetée ? 
Oh ! ne vous méprenez pas à mes paroles. ajouta-t-il, troublé. 


— Je ne me méprends pas. Oui, j'ai acheté l’église, répond 
M. Holmengraa. Il s’avère qu’elle est faite de poutres magnifiques, 
beaucoup plus grosses que la charpente ordinaire. Mon intention est 
d’en faire une maison maintenant. 


Coldevin se rappelait ce que l’on racontait de la vieille église, elle 
avait été construite dans l’enfance de son père, il y avait alors de gros 
arbres dans le Nordland. « Oh ! il fallait deux hommes pour embrasser 
un tronc ! Ici, à Segelfoss, il y a encore de gros arbres, Dieu m’assiste. 


— Indubitablement. 


— D’immenses futaies, peut-être sur des lieues. Ne crois-tu pas qu’il 
y en a des lieues, Charlotte ? 


— Si, je l’ai toujours entendu dire, dit Madame. 


— Et le plus superbe taillis ; Petit Willatz sera un homme puissant. 
Que voulais-je dire, Monsieur Holmengraa; nous voyons de nos 
fenêtres que l’on travaille aussi là-bas près de la mer, ce sont sans 
doute vos ouvriers ? 


— Oui, ils maçonnent. Je construis un quai jusqu’au banc de sable. 
— Pour que les caboteurs puissent aborder. 


— Oui, et de plus gros bâtiments, des navires, des cargos. J’avais 
l'intention, entre autres choses, d’installer un moulin d’un peu grand 
style. Cela dépendra de ma situation... Si je me trouve les reins assez 
solides. 


— Ah ! bien. Et puis, moudre du grain pour le commerce. Oui, mais 
les gens ont de petits moulins, ils font leur mouture dans leurs petits 
moulins. Nous avons chez nous un assez grand moulin, il marche, nous 
pourrions moudre davantage que nous ne le faisons. 


— Mais M. Coldevin fait sans doute venir le seigle d’autres régions. 


— De Bergen, oui. Je le fais venir sur des caboteurs. Et nous 
moulons le seigle. Maïs, le fin bluté, nous l’achetons. Notre moulin ne 
peut pas bluter fin. 


— Au lieu de cela, je ferais venir le seigle des pays à seigle. 


— Oui... Nous ne l’avons jamais fait. Mes parents ne le faisaient 
pas. Et comment faisaient tes parents, Charlotte ? 


— Nous faisions venir le seigle par les caboteurs. Et le bluté fin et le 
gruau et la farine de froment par les caboteurs. 


— Vous voyez ! dit le vieux Coldevin en hochant la tête. 
— C'était peut-être le meilleur système, c’est bien possible. 


— N'est-ce pas ? Maintenant vous allez moudre de la farine, mais 
les gens, que feront-ils de leurs petits moulins ? Les moulins tomberont 
en ruines. 


— Mais tout le monde n’a pas de moulin. Et tout le monde a besoin 
de farine. 


— C’est nous qui moulons pour ceux-là. Ceux qui n’ont pas de 
moulin font moudre chez nous qui en avons un. C’est ainsi que nous 
faisons, c’est ainsi que faisaient nos parents. 


— Mon idée était qu’en faisant venir directement le grain des pays 
de céréales, il n’aurait pas besoin de passer par une seconde main à 
Bergen et de renchérir d’autant. 


— Est-ce que ça ne se compense pas ? Que ce soit vous qui le 
fassiez venir directement ou les Bergensais, cela doit revenir au 
même ? 


— Je leur fais concurrence. Je le fais à meilleur compte. Au besoin, 
je vends au-dessous des Bergensais. 


— Ah ! Vraiment, dit Coldevin. 


— Le transport de Bergen ici est coûteux, les gens évitent ce 
déboursé en prenant la farine ici. 


— Ils l’évitent n'importe comment. Nous faisons venir le grain sur 
nos caboteurs. 


— Mais tout le monde n’a pas de caboteurs. 


— Non. Mais, nous qui en avons, nous transportons pour tout le 


monde. Ainsi faisons-nous, ainsi faisaient nos parents. 


— Oui, mais, permettez, demande Holmengraa en riant, cela coûte 
quelque chose, en tout cas à vous, de transporter le grain pour tout le 
monde. 


— Oh ! tout est si bon marché ! répond Coldevin. Faudrait-il peut- 
être faire rentrer les caboteurs sur lest ? Ils sont allés à Bergen avec du 
poisson, mais il faut qu’ils rentrent ; faut-il donc qu’ils naviguent sur 
lest et ne rapportent pas de grain. Non, excusez-moi, c’est impossible, 
pour les caboteurs de rentrer en naviguant sur lest. 


Madame Coldevin reste là simplement à regarder son mari. C'était 
merveille d'observer l’admiration, la superstition, dans ses vieux yeux. 
Ni elle ni son mari ne voyaient que cette manière de faire rapporter 
des vivres sur les caboteurs du seigneur terrien, cela appartenait à une 
époque mourante. 


ete te te 
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Et les Coldevin retournent chez eux. 


Mais auparavant, le lieutenant avait demandé conseil à son ami le 
consul au sujet d’une école pour Willatz. Une école pour faire des 
hommes, avait dit le lieutenant ; des connaissances, sans doute, mais 
surtout des manières, de la lecture, un milieu éducatif, une école pour 
un Holmsen. Qu'est-ce que Fredrik pensait de l’Angleterre ? Bien, 
l’école se trouve à Harrow, avait répondu le consul, il la connaissait 
par ses relations, Xavier Moore pourrait surveiller un peu Willatz. Le 
consul écrivit sur-le-champ à Xavier Moore pour le préparer. 
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La vie quotidienne à Segelfoss, solitaire et monotone ? Plus 
maintenant, cela appartenait au passé, Holmengraa avait changé tout 
cela. Tous ces gens, tous ces chevaux, la chaîne des maçons, les coups 
de mine, les chansons à virer sur les caboteurs... Tout cela faisait sur la 
propriété des Holmsen un effet de perturbation et de grossièreté. Maïs 
dans les villes, se disait le lieutenant pour se consoler, là on peut être 
aristocrate au milieu du bruit ? Oui, mais, là aussi, c’est dans le calme 
qu’on est le plus aristocrate. Voyez, ses propres gens et ses propres 
chevaux fourmillaient sur les prairies et trimaient pour faire la 
fenaison et rentrer les foins ; dans le temps, c’avait été une fière armée 
au travail sous la conduite du valet Martin, maintenant elle 
disparaissait dans l’essaim des étrangers. 


Mais, donnant, donnant ! 


Le lendemain du départ des Coldevin, le lieutenant rencontre la 
servante Daverdana, et lui dit : 


— Nous mettrons fin à ces soirées. Nous ne lirons plus. 
Daverdana est pâle, elle a peur et elle dit : 


— Hier soir non plus, je n’ai pas oublié ; mais Madame m’a envoyé 
chercher les souliers. 


Une satisfaction passe sur le visage du lieutenant et il répond : 

— C’est moi qui t’ai envoyée. Nous ne lirons plus, pour le moment. 
Quand le lieutenant veut s'éloigner, Daverdana dit : 

— Est-ce que je dois. partir ? 


— Non, répond-il. Partir? Tu es une bonne servante, la 
gouvernante a besoin de toi. 


Une bonne parole du lieutenant avait une grande valeur, Daverdana 
devient rouge de joie et prend son parti de la décision de son maître. 


Le lieutenant continue sa promenade. 


Maintenant la situation était relativement supportable pour lui, il 
avait de l’argent en réserve, toute une fortune envoyée à Trondhjem 
contre intérêts, il se sentait plus libre de ses mouvements, il ne mettait 
plus sa bague à la main gauche aussi souvent qu'auparavant. 
Maintenant Adelheid pouvait faire une visite au foyer de son enfance, 
qu’attendait-elle ? 


Oh ! à vrai dire, il ne voyait pas d’un bon œil le voyage d’Adelheid, 
elle revenait toujours de la maison paternelle un peu moins aimable et 
un peu plus hautaine, quelle qu’en pût être la cause ; lui-même avait, 
pour sa part, rompu toute relation avec la dite maison. Adelheid était 
sans doute en partie excusable. Son père n’était-il pas un général que le 
sort avait arrêté au grade de colonel par suite de l’absence d’un 
Hanovre ? Et n'’était-ce pas elle, sa fille, qui était venue s’enterrer 
vivante en Norvège, dans le Nordland, où l’univers était mort ? 


— J’ai pensé, lui dit le lieutenant... Ici Willatz ne fait que flâner, il 
a commencé à apprendre des mots malsonnants et à jurer, il faut qu’il 
parte ! 


— Je me demande s’il n’apprend pas ces mots de Daverdana et de 
son frère ? répond Madame. Je ne sais pas. 


— Daverdana ? dit le lieutenant, avec une nouvelle satisfaction. À 
propos, la gouvernante peut désormais disposer complètement de 
Daverdana. 


— Ne doit-elle pas faire votre service ? 
— Non. Elle a touché à l’alphabet. 
— Quel alphabet ? 


— Celui du petit. Vous ne vous en souvenez peut-être pas, mais je le 
conserve depuis que Willatz était petit, il est accroché à mon mur et je 
le regarde. Un grand alphabet sur carton. Elle y a touché. 


Pour commencer, un petit sourire éclot sur le visage de Madame, et 
le lieutenant aussi sourit en même temps, tant il est satisfait en ce 
moment. 


— C’est une de mes particularités, dit-il, quand Willatz s’en ira, je 
veux qu’il me reste quelques babioles de lui... J’ai donc pensé que si 
vous faisiez votre voyage à Hanovre tout de suite, vous pourriez 
prendre le garçon avec vous. 


— Où doit aller Willatz ? 


— Vous êtes si Allemande, répond le lieutenant, hésitant, mais... en 
Angleterre, ne croyez-vous pas ? À Harrow, Fredrik y a des relations. 
Naturellement, en Angleterre. 


— Et moi je dois aller à Hanovre ? 


— Ce sera malheureusement un détour de passer par Harrow. Mais, 
si le temps est beau, un tel voyage ne devrait pas vous être importun, 
cela pourrait peut-être vous distraire un peu. Vous emmèneriez vos 
femmes de chambre. 


Tout d’un coup, un soupçon parut s’éveiller dans l'esprit de 


Madame, elle traversa la pièce et s’arrêta à la fenêtre à regarder 
dehors. Elle resta là et sourit de nouveau, mais cette fois c'était un 
sourire faux. 


— Que pensez-vous de cette idée ? 

— Oui...i, répondit-elle. 

— Cela paraît vous déplaire ? 

— Est-il absolument nécessaire que Willatz quitte la maison ? 


— Il est tout le temps à courir aux alentours dans les cabanes des 
métayers et quand il rentre à la maison il joue du piano. 


— Vous pourriez très bien vous résigner à prendre un précepteur ? 
demanda-t-elle. 


— S'il n’y a pas d’autre issue. 

— Je n’irai pas à Hanovre, dit-elle. 

Pause. 

— Bon, bon, répondit-il. 

Elle se tourna vers lui et dit : 

— Ah ! c’est ainsi ? Je commence à comprendre ! 


Quoi encore ? La manière sarcastique de Madame l’irrita ; n’était-il 


pas la complaisance même ? Il fut sur le point de faire honte à Madame 
de son manque de compréhension, mais il savait aussi que ce ne serait 
pas de la moindre utilité et il se tut. 


— Vous avez compté sans votre hôte, dit-elle. Mais comme j'ai 
trouvé que c'était vilain et rusé de votre part. 


— Comme vous parlez ! 
— Oui, c’est ma pensée. 


— Suis-je, maintenant aussi, vilain et rusé ? Mais cela ne me rend 
pas meilleur que vous énumériez constamment mes fautes. Mes 
fautes. ah ! je dois dire qu’elles ne m'’intéressent plus. 


— Et je dois dire, répond-elle, qu’autrefois, il y a longtemps, alors 
en tout cas je n’aurais pas cru cela de vous. 


— Vous ne devriez pas dire cela, en tout cas ce n’est pas habile de 
votre part. Ne voyez-vous pas que cela jette une ombre sur votre 
jugement. 


— Oh ! balivernes ! j'étais une enfant. 
— Une enfant ? Votre mémoire est-elle fidèle ? 
— J'étais une enfant. 


Maintenant la guerre était déchaînée et Madame n'avait pas 
l'intention d’épargner Monsieur, mais de faire feu, oh ! de faire feu à 
cœur joie. Elle remonta les sourcils jusqu’au milieu du front et regarda 
Monsieur de côté, en fermant presque les yeux, d’un air 
extraordinairement ironique : 


— Vous avez voulu me tranquilliser en la congédiant de votre 
service. Et vous me conseilliez de partir. Merci bien ! 


Certes, le lieutenant avait entendu de la bouche de sa femme 
mainte extravagance, mais il ne croyait pas en avoir jamais entendu 
une plus agréable, tranchons le mot, plus réjouissante. Il sembla sur le 
point de faire un pas vers elle, de lui dire quelque chose, de lui donner 
une assurance, Dieu sait ; mais elle n’attendait pas cela de lui et elle ne 
l’attendit pas lui-même. 


— Merci bien ! répéta-t-elle, et elle sortit. 


Bah ! il pourrait peut-être encore trouver audience auprès d’elle, il 
pourrait dire : Je suis si loin d’avoir voulu vous tranquilliser que je ne 
croyais pas que vous aviez besoin d’être tranquillisée sur ce point ! 
Toute la journée, il chercha à la joindre, mais elle était absolument 
irréconciliable, elle l’évitait et finalement elle alla regarder les ouvriers 
de Holmengraa. 


Au repas du soir, le lieutenant ne put rien lui dire à table à cause de 


la présence de M. Holmengraa, et quand Madame se retira dans sa 
chambre pour la nuit, il était trop tard. Il aurait dû être un peu plus 
prompt à la riposte tout à l’heure. 


Tard dans la soirée, le lieutenant sort. La fenêtre de Madame est 
ouverte, comme d’ordinaire, il entend son pas dans la chambre, une 
inspiration lui passe par la tête et il demande à mi-voix : 


— Votre porte est-elle fermée, Adelheid ? Je voudrais seulement. 


— Oui. Je me suis couchée, répond-elle. 


td Où + 
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Le lendemain matin, le lieutenant recommencça à sortir à cheval. Ses 
promenades avaient été interrompues pendant la visite des Coldevin, 
maintenant ce lui était une satisfaction de se sentir de nouveau bercé 
sur sa selle et de regarder au loin la terre et la mer. « Allons, allons, 
Noiraud, tu t’es reposé trop longtemps, tu es d’une pétulance ! » 


Le lieutenant descend vers la grande route, cela va admirablement, 
avec ravissement, à petits pas de danse. 


Il entend crier un peu loin : « Attention i-ci ! » 


Le lieutenant continue à avancer, il n’était pas l’homme qu’on 
arrête sur un chemin et, d’une manière générale, on ne devait pas 
l’interpeller. 


Un coup de mine éclate. 


L’instant qui suit est gros de catastrophe, le cheval est comme pris 
dans un tourbillon, il fait un bond, un énorme saut de biais, et jette son 
cavalier hors de sa position d’équilibre ; le cavalier reste suspendu d’un 
côté, le cheval galope sur la route, le sol résonne en tonnerre sous les 
sabots. Ils prennent de la distance, ils passent devant les cabanes et 
les fermes, bientôt ils sont hors de vue, le cavalier penche de plus en 
plus sur le côté, la selle tourne, c’est une question de secondes... 
maintenant... ! 


C’est un instant sans prix ! Le cavalier a un pied sur le dos du 
cheval, l’autre sous le ventre, il est raide comme une perche, il se tient 
absolument horizontal et perpendiculaire au flanc du cheval pendant la 
course... puis il jette une main en haut et en avant vers le cou du 
cheval, vers la crinière.. c’est une griffe d’acier qui jaillit en l’air et 
trouve prise. Au même instant la selle tourna tout à fait et le cheval fut 
paralysé, les derniers bonds furent une danse d’échasses et se 
terminèrent par un bronchement. 


Eh ! bien, n’en a-t-il pas encore fait assez. Le cheval se relève de 
l’avant-main et retombe, se relève et retombe encore une fois, s’ébroue, 
tremble, se frappe le cou sur la route. Le lieutenant avait enfin dégagé 


sa jambe emprisonnée et pouvait atteindre la tête du cheval, il détache 
la selle et remet sa monture sur pied. 


En revenant à la maison, il est de nouveau bien en selle et 
chevauche au pas, à son habitude. Il rencontre des gens qui accourent 
vers lui, son valet Martin, des ouvriers et contremaîtres étrangers, 
Holmengraa lui-même, tous très inquiets. Holmengraa est consterné et 
prend la faute sur soi : ces coups de mine, cette effroyable canonnade. 
Vraiment, vous ne vous êtes pas blessé ? Et le cheval ? 


Le lieutenant voit sa femme descendre en toute hâte du domaine et 
veut aller au-devant d'elle, il veut lui abréger le chemin, aussi ne 
s’arrête-t-il pas auprès des gens affligés, et ne leur donne-t-il que de 
brèves réponses. 


— S'est-il emballé ? Comment... êtes-vous tombé ? demanda-t-elle 
précipitamment, vous êtes-vous blessé ? 


— Je ne suis pas tombé, répond-il. 


— Vraiment non ? Comment cela s’est-il produit ? Pensez, s’il était 
arrivé un malheur ! Et vous ne vous êtes pas blessé ? 


— Je ne me suis pas blessé, répond-il. 


Oh ! il entendait bien à son ton que sûrement elle était contente 
qu’il fût encore en vie ; maïs il n’avait peut-être pas été assez prudent, 
il n'avait pas pris garde d’aller au pas comme il en avait l’habitude. 


— Et le cheval ? demanda-t-elle. J'entends dire qu’il a eu peur d’un 
coup de mine ? Je ne comprends pas ça, ne teniez-vous pas le mors ? 
Un coup de mine est pourtant une chose ordinaire. 


— Oui, une chose ordinaire. 


— N'est-ce pas, un coup de mine, ce n’est rien? Mais, 
naturellement, il faut savoir se tenir à cheval. Et vous qui êtes un vieux 
cavalier. 


— À propos, dit-il, comme s’il passait à un sujet tout différent, 
faites attention aux coups de mine pendant quelque temps, si vous 
sortez à cheval. Il y a parfois quelques grosses explosions. Les coups de 
mine, je veux dire. 


— Je n’ai pas peur des coups de mine, répondit-elle, il ne 
manquerait plus que cela ! Elle caressa le cheval et lui dit : « Comme tu 
es bête ! Pense, si tu étais à la guerre et que tu ne puisses pas supporter 
les coups de feu ! » 


— Pendant que jy pense, dit le lieutenant, d’aujourd’hui en huit 
nous partons, Willatz et moi, pour l’Angleterre. Vous voudrez bien 
peut-être prendre soin que ses affaires soient en ordre. 


Oh ! il n'avait aucun motif de faire des cérémonies avec Adelheid, il 


n’en avait pas besoin et il n’en éprouvait plus le désir. 


Le soir, il s’assit dans sa chambre et s’amusa à faire des réussites 
comme une vieille dame. Daverdana ne lui faisait plus la lecture, il lui 
fallait quelque chose pour la remplacer, une réussite, un ouvrage 
manuel, une innocente occupation féminine. Le lendemain matin, il 
sortit de nouveau à cheval, il s'attendait à un ou deux coups de mine, 
mais ce fut seulement le silence, il entendit les maçons chanter sur la 
pierre, en bas de la nouvelle jetée, c'était le seul bruit. Cela n’était pas 
selon son désir et, comme quelques jours encore se passèrent de la 
même manière, il voulut un peu de changement. Il ne manquait pas de 
coups de mine tout le long de la journée, mais quand le lieutenant 
devait sortir à cheval, tout était tranquille. Il y avait certainement 
quelqu'un, qui montait la garde. Le plus curieux est que tout devenait 
tranquille dès l’instant où il donnait l’ordre de seller son cheval et non 
pas seulement quand il arrivait à cheval au bas de la pente. Comment 
cela s’expliquait-il ? 


Un matin, il se tient à sa fenêtre ouverte et observe que les ouvriers 
mineurs commencent à forer des trous. Il les voit forer de plus en plus 
profondément et changer de tarière en en prenant de plus en plus 
longues, finalement ils sont prêts. C’est avec intention qu’il a traînassé 
si longtemps à la maison pour profiter justement de cette grosse 
explosion, il donne ordre de seller son cheval. Pendant la continuation 
du travail, tandis qu’ils assèchent le trou et chargent, les gens ont 
constamment leur attention dirigée vers la maison, et, à la fin, l’un 
d'eux fait un signe aux autres avec les bras. Un télégraphe doit 
fonctionner quelque part dehors, le lieutenant se penche à la fenêtre et 
regarde la maison du haut en bas. Qu'’était-ce ? Un torchon, un essuie- 
mains blanc pend à l’une des fenêtres d’Adelheid. Il pendait là au 
soleil, sans doute pour sécher, le vent soufflait doucement dedans. 


Le lieutenant sort, examine avec soin la selle et le mors, resserre la 
sangle d’un cran, et monte à cheval. Tandis qu’il descend la pente, il 
lève une fois les yeux vers l’essuie-mains, il pend encore là. Adelheid 
avait-elle convenu avec Holmengraa que son mari, Willatz Holmsen, ne 
savait pas se tenir à cheval et qu’il fallait lui épargner les explosions de 
mines ? Que tout ce qui dépassait le pas lui inspirait un certain effroi ? 


Il descend la route, il remarque que tout est préparé en bas pour 
faire feu, maïs que les gens se donnent d’autres occupations. Il s’avance 
jusque vers eux, et commande : 


— Faites feu ! 


Oh ! le lieutenant n’était pas un homme à qui l’on résistait ! Les 
ouvriers se dirigèrent vers la mine, le contremaître vint et demanda : 


— Doivent-ils faire feu ? 


— Oui. 
— Nous pensions. Votre cheval ne tolère pas les coups de feu ! 
— Il faut qu’il s’y habitue. 


Roide et obstiné, le lieutenant se tient en selle, il sait que ceci est 
une sotte manière d’habituer un cheval aux coups de feu ; mais il reste 
là. 

— Attention i-ci ! crient les ouvriers. 


— Oui, mais, en tout cas, le lieutenant ne doit pas rester ici, dit le 
contremaître. 


— Vous y restez bien vous-même ? 
— Avec moi, c’est une autre affaire, je peux me garer. 


— Nous nous garerons bien aussi, répond le lieutenant avec un 
sourire. 


La mèche fume et les ouvriers se mettent à l’abri. Le cheval renifle 
la fumée et s’agite, il pressent qu’il va se passer quelque chose, le 
lieutenant le caresse de la cravache et lui parle. Vu qu’il a tant de 
spectateurs, il se montre peut-être un peu plus tranquille qu’il ne l’est 
réellement, on remarque seulement qu’il serre les étriers tout à fait 
sous le ventre du cheval, comme si cela devait éventuellement être son 
salut. Et il caresse et caresse sa monture et lui parle. 


Il n’avait pas encore fini de parler que le coup partit. L’instant 
suivant fut comme un éclair gros d'événements, le cheval s’enleva de 
terre, rua de tous les côtés, et fit quelques bonds violents sur la plaine 
pierreuse. Mais cette fois il avait sur le dos un cavalier qui ne voulait 
pas descendre, c'était peine perdue que d’essayer de le désarçonner ; 
déjà cela allait mieux, un rude galop en montant la route, mais 
régularisé, dompté ; quand ils approchèrent du croisement de la grande 
route, le cheval ralentit de lui-même, de plus en plus, et ils arrivèrent 
en bonne condition sur la route. Puis ils piquèrent à droite dans la 
vallée et disparurent dans un nuage de sable. 
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C’est dimanche. 


Petit Willatz fait la tournée des cabanes de métayers et dit adieu à 
ses camarades ; ce faisant il récolte honneur et renommée ; il doit 
partir en Angleterre, dans le vaste monde, et ne pas revenir. Le pauvre 
Gottfred n’avait certes pas été sa fréquentation journalière, mais il ne 
l’oublie pas non plus, il lui fait même cadeau de deux babioles qui 
peuvent être de grand profit au pauvre Gottfred au cours des années : 
un coq dans lequel on siffle et un des peignes de Madame Adelheid 
auquel il manque quelques dents. 


Puis Willatz alla à la maison de Lars Manuelsen. Il apportait pour 
Julius un cheval à roulettes et toute une boîte avec diverses raretés. 
Julius regarda dans la boîte et dit : 


— Le coq n’est pas là ? 

— C’est Gottfred qui a reçu le coq ? 

— Il l’a reçu ! Alors il a dû aussi avoir la boîte de couleurs. 
— Non, c’est papa qui l’a eue. Il l’a demandée. 


— Qu'est-ce que tu es là à questionner ? dit la mère de Julius. Et tu 
ne dis pas merci pour ce que tu as reçu ! Je l’ai dit et je le redis, tu es 
tel que tu as été, vilain Troll ! 


Julius remercie des cadeaux et Willatz se sent positivement gêné 
parce qu’ils sont si minces. 


Alors la mère de Julius prend sur la poutre du plafond une lettre 
qu’elle prie Willatz de lui lire, c’est de Lars qui est au séminaire. Le 
vieux Lars Manuelsen est couché sur son lit, et dort, attendu que c’est 
dimanche, et sa femme le réveille en lui disant que maintenant ils 
peuvent se faire lire la lettre. 


— Chers parents ! commença Willatz. 

— Quand at-elle été écrite ? demande Lars. 

Willatz lit la date. 

— Bon. Alors elle a été un mois en route. 

— Voilà toute une semaine qu’elle est sur la poutre, dit la femme. 


— La lettre traitait du voyage à Tromsô, de la ville et de la vie là- 
bas, toutes les maisons, tous les navires en bas à la mer, des milliers et 
encore des milliers de gens dans les rues, c’était une longue lettre avec 
une écriture distincte d’écolier. Et, en ce qui concerne le manger, 
c'était du fin manger chaque jour, mais pas assez de pain d’orge, et les 
autres séminaristes lui en avaient pris, de sorte qu’ils en portaient le 
péché ; maïs lui, votre fils, il mettait sa confiance en Notre Seigneur. 


— J'aurais voulu être là ! dit Lars de son lit. 
— Qu'est-ce que tu crois que tu aurais fait ? demande la femme. 
— Tu n’entends pas qu'ils le font crever de faim ! 


Puis la lettre traitait de l’instruction, que c'était effrayant comme 
livres de toutes sortes et une classe qui était plus grande que l’église, 
en outre une maison rien que pour sauter et courir dedans, pour le 
corps. Mais tout va bien, votre fils a la foi solide que personne ne 
pourrait lui enlever. Pour finir, un diligent salut à chacun à la maison 
et à Daverdana chez le lieutenant. 


Quand Willatz dut partir, Julius l’accompagna dehors, tous deux 
ont tant de choses à se dire, mais Willatz est déprimé, sans entrain. 


— Il faut absolument que tu m’écrives, dit Julius. 

— Oui. Maïs tu ne sais pas lire ? 

— Si, du moment que tu fais des caractères gothiques. 
Willatz promit d'écrire en gothique. 

— Oui, il faut absolument que tu le fasses. 


— Qu'est-ce que c’est que cette balle qui est là, en morceaux, 
demande Willatz. 


— Une balle ? Ah ! oui, c’est celle que nous avions perdue. Je suis 
retourné et je l’ai cherchée et trouvée, mais elle était pourrie. Veux-tu 
voir comme elle était pourrie ?.… 


Et l’automne passe. 


Holmengraa a pressé son monde et a réussi à avoir sa maison sous 
toit, il n’y a plus maintenant que les menuisiers et les peintres qui 
travaillent dans la grande bâtisse. De même il a fait construire le mur 
du quai en bas à la mer et commencé le défrichement d’un grand 
terrain pour les magasins, il continue à miner et faire sauter, cela coûte 
chaque jour la vie à quelques blocs de granit. 


Mais il devenait difficile pour sa grande équipe d’ouvriers de se 
procurer des vivres en tout temps et, un jour, après que le lieutenant 
fut revenu d’Angleterre, Holmengraa alla le trouver et lui demanda 
gentiment et affablement s’il voyait un inconvénient à ce qu’un 
marchand ouvrît une boutique en bas près de la mer. Il attachait une 
grande importance à ce qu’il y eût une telle boutique sur place, son 
demi-cent d'hommes avaient chaque semaine un long chemin à faire 
pour aller chercher des vivres, du tabac, du café et des vêtements, cela 
leur faisait perdre du temps et certains revenaient ivres de leur 
tournée. 


Le lieutenant aurait certes préféré voir tous ces étrangers quitter le 
domaine de Segelfoss, mais Holmengraa avait une coquette manière à 
lui de poursuivre une affaire et le lieutenant s’était presque fait une 
règle de dire oui à chacune de ses requêtes. 


— Mais, répondit-il, quand vous aurez terminé la maçonnerie et 
votre construction et que vos ouvriers seront partis, de quoi vivra alors 
le marchand ? 


— Il est certain, dit Holmengraa, qu’alors le besoin de marchandises 
sera moins grand, j'y ai pensé. Mais, primo, je vais continuer la 
maçonnerie et la construction avec le même nombre d'ouvriers 
pendant longtemps encore. 


— Quelle est la prochaine chose que vous bâtirez ? 

— C’est le moulin dont j’ai parlé à Monsieur le lieutenant. 

— Et puis ? 

— Alors, il faudra que je fasse une route pour aller au moulin. 
— Ceci, c’est le primo. Et pour le secundo ? 


— Secundo, j'en viendrai à avoir tout le temps besoin de beaucoup 
de monde pour mon exploitation. Ce peuvent être des gens avec leur 


famille, cela peut finir par faire plus de monde que nous ne pensons 
maintenant. 


— Vous finirez par faire une ville ici, dit le lieutenant. 


— À vrai dire, j'ai rendu votre localité beaucoup plus agitée qu’elle 
ne l'était, mais je ne veux pas vous imposer toute une ville. D'ailleurs, 
cela ne vous a-t-il pas frappé, Monsieur le lieutenant, comme cet 
endroit est approprié à un grand trafic et une grande activité... Il 
possède une côte nette, un rivage avec du fond très près, de la futaie 
dans le bois, une rivière, une chute, des environs populeux, des champs 


et des prés, un immense terrain de pacage.… 


— Mon grand-père aurait dû entendre tout ce que vous dites là, lui 
qui était si actif. Pour en revenir à l’épicerie, où devrait-elle être ? 


— Près de la mer, sur mon petit terrain là-bas. 
Le lieutenant lève les yeux : 


— Vous me demandez la permission de bâtir sur votre propre 
terrain ? 


Holmengraa incline poliment la tête et répond : 


— Je vous dirai que cela ne me plaisait pas de faire cela de but en 
blanc. En outre, je savais que si vous aviez contre mon projet une 
observation, elle reposerait sur un si solide fondement que je n’aurais 
plus qu’à abandonner le projet. 


— Je n’ai aucune objection à faire. 
— Je vous remercie. 


— Et, cela me vient à l’idée, vous avez vous-même l'intention de 
bâtir un grand magasin là-bas et vous pouvez avoir besoin de la place 
que vous possédez, alors on peut mettre la boutique à côté, sur mon 
terrain. Ce n’est quand même que de la roche là-bas. 


— Je vous dois de grands remerciements pour cette solution de 
l'affaire, Monsieur le lieutenant. Il vous sera tenu compte de la rente 
annuelle du terrain. D'ailleurs, je ne doute pas que vous ne vous 
montriez clairvoyant en permettant de construire sur les confins de 
votre propriété. 


— Vous plaisez-vous ici ? Votre santé s’est-elle améliorée ? 
— Mille fois merci, cet été a été pour moi une vraie bénédiction. 
— Cela me fait grand plaisir, dit le lieutenant. 


Holmengraa organisa tout, il circulait, bien muni d’argent et 
intelligent, et construisait des bâtisses de pierre et de bois. Voyez, il 
n'avait plus besoin d’une pelisse ou d’un gros ventre pour en imposer 
et même sa chaîne d’or ne semblait que le gêner quand il lui fallait 


s'asseoir à la table des Holmsen, au point que souvent il boutonnaïit sa 
redingote pour la cacher. Non, ce qui en imposait maintenant, c'était 
sa cassette pleine, les samedis soir, quand il payaïit les salaires. Certains 
de ses gens se rendaient compte aussi de sa grande capacité et en 
concevaient du respect. 


Le travail avance, un quai avec boutique a été construit et le 
marchand est arrivé avec des marchandises. C'était un paysan de la 
côte, il s’appelait Per et s’intitulait P. Jensen, quand il priait quelqu’un 
d'écrire, car lui-même ne savait pas écrire. C'était un homme ignorant 
et humble, maïs il était éminent sur un point : l’âpreté au gain, l’art de 
grapiller les sous et de les conserver. Il répondait à un besoin dans cet 
endroit, il agissait prudemment et ne tenait que les marchandises dont 
les ouvriers avaient besoin, il ne sautait pas plus haut qu’il ne pût 
retomber sur ses pieds. Les gens l’appelaient : « Per à la boutique » ; un 
gros monsieur couperosé avec un visage de paysan ordinaire et un 
regard prompt comme l'éclair. Il était simple et vêtu de bure, mais il 
tenait tout le monde à distance, même sa femme, même ses enfants, il 
n'avait d'intérêt que pour une chose dans la vie, les sous et le gain. 
C'était là sa conception de la vie et sa religion ; jamais cela ne lui 
sortait de l’idée et même, quand il employait l’aune ou la balance, on 
pouvait le pincer à s’attribuer, avec les doigts, maïnt petit profit. On 
n’aimait pas envoyer les enfants à sa boutique, mais si, parfois, cela 
arrivait, on enjoignait aux petits d'ouvrir les yeux. 


Holmengraa avait amené cet homme avec lui de l’extrême Nordland 
parce qu’il était, de très loin, en famille avec sa femme. Holmengraa 
n'avait fait d’ailleurs que lui donner une indication sur l’endroit, il 
n'avait rien à voir dans la boutique ni le commerce, l’épicerie n’était 
pas son affaire. 


— J'apprends, dit Holmengraa, que les gens n’ont pas grande 
confiance en toi, Per. 


— Ils n’ont pas confiance ? dit Per. 


— Non. Ils ont beaucoup de mal à en avoir pour leur argent et ils se 
plaignent de ton aune. 


— Voici l’aune, dit Per. 
Holmengraa l’examina, la reposa et dit : 


— Les gens se plaignent à mes contremaîtres. Bertel de Sagvika a 
un petit garçon qui s’appelle Gottfred. 


— Il vient tous les jours traîner ici. 


— Bertel l’a envoyé ici chercher du café. On lui a mis le café dans 
son fichu et il est retourné à la maison. Est-ce exact ? 


— Oui, une demi-livre de café. 


— Mais Bertel a dû venir ici lui-même pour le faire repeser. 


— C’est comme je l’ai dit, dit Per, pourquoi n’achètent-ils pas une 
livre de café, au lieu d’une demie ? 


— Mais, même une demi-livre ne doit pas être moins qu’une demi- 
livre. 


— Mais que peut-il y avoir dans une demi-livre de café, pouvez- 
vous me le dire ? demande Per. Une demi-livre de café, ça n’est pas 
grand’chose, quand ça arrive dans un fichu, je pourrais le poser sur 
mon œil. 


— Il avait reçu trop peu de café, tu avais pesé trop juste. 


— Il se pourrait tout aussi bien qu’il y ait eu un trou dans son fichu. 
Je ne sais pas. 


— Mais tu as dû repeser devant Bertel ? 


— Je lui en ai rajouté un tout petit brin. Et si je l’ai fait, c’est par 
pure bonté. 


Holmengraa dit : 
— Ne donne pas occasion aux gens de se plaindre de toi, Per. 


Par la suite, le bruit se répandit que Holmengraa avait dû faire la 
leçon à l’épicier, mais cela ne servit guère, le bon Per à la boutique 
avait peine à se contenir et les gens ne prirent jamais confiance en lui. 
Toutefois, il était le seul à qui l’on pût s’adresser, et si l’on était sur ses 
gardes et qu’on ouvrit l’œil, on pouvait faire des affaires avec lui. Oh ! 
le drôle, le stupide « Per à la boutique », il croyait bien qu’il vivrait 
pendant tous les jours et toutes les années du monde, c’est pour cela 
qu’il était si avide et n’en avait jamais assez ! 


— J'ai reçu une requête d’un P. Jensen qui doit tenir une boutique 
là-bas, près de la mer, dit le lieutenant à Holmengraa... Comme il était 
loin d’un P. Jensen, comme il s’entendait à réduire à moins que rien un 
P. Jensen ! 


— C'est «Per à la boutique», répond Holmengraa. S’est-il 
adressé ?.. Holmengraa était au comble de l’étonnement. 


— Écrit. Il désire établir une salle de danse, un bastringue, comme 
il appelle cela. 


— Ah! ce «Per à la boutique ! » s’exclame M. Holmengraa, et il 
secoue la tête. 


— Cela pourrait lui procurer un petit revenu à côté aussi longtemps 
qu’il y a beaucoup d’ouvriers ici, écrit-il. 


— Hem ! Monsieur le lieutenant n’a naturellement pas. ? 


— Non, vraiment, je ne lui ai pas répondu, dit le lieutenant, et il 


sourit avec autant d’indifférence que si un P. Jensen était moins qu’une 
mouche. 


— Naturellement non. Si vous le permettez, je dirai quelques mots 
au bon «Per à la boutique ». Oh! j'ai certainement fait une gaffe 
quand j’ai amené cet homme ici. Le fait est qu’il est marié avec une 
parente à moi, une parente éloignée, la fille d’une demi-sœur ou 
quelque chose comme ça, sinon je n’en serais jamais venu à penser à 
lui. Je vais voir à le faire repartir d’ici. 


Le lieutenant écoutait cela avec une telle indifférence, peut-être 
n’entendait pas, il était simplement assis là, à table au repas du soir, il 
avait fini de manger et réfléchissait, en clignant les yeux. Madame 
Adelheid demanda par politesse : 


— A-t-il de la famille ? 

— Oui, une assez grande famille, des fils et des filles. 
— Il n’est peut-être pas en bonne situation. 

— Si, très bonne, il est à son aise. 

En quittant la table, le lieutenant alla dans sa chambre. 


Ah ! Petit Willatz, le pendard, était parti ; personne ne fait plus de 
drôles de questions d’enfant, personne ne chante plus, le piano est 
muet dans le salon. Mais Willatz est heureux en Angleterre, il apprend 
de bonnes et belles choses, il écrit qu’il a appris à nager et à boxer, il 
fait aussi du piano, il joue sur un piano à queue et, au surplus, il va en 
classe. Ces lettres de Willatz étaient la joie du père, et jamais le 
lieutenant n'avait attendu le courrier comme maintenant. Ainsi qu’il 
avait été convenu avec Willatz, avant son départ, ses lettres étaient 
toujours adressées à la mère pour qu’elle püût les lire la première ; 
chaque fois aussi elle avait la bonté d’ouvrir les lettres tout aussitôt et 
de les lire à haute voix à son mari, ce dont il la remerciait grandement. 
Pour ne pas lui imposer constamment cette contrainte, le lieutenant 
pria un jour la gouvernante d’entrer chez Madame avec les nombreuses 
lettres qui lui étaient adressées, mais Adelheid le fit demander 
aussitôt : 


— Vous n’avez pas vu qu’il y a une lettre de Willatz aujourd’hui ? 
— Ah ! de Willatz, merci. 


Il était question de ce qu’il apprenaïit petit à petit à parler la langue 
et pouvait déjà lire un tout petit peu, bien que ce fussent à la fois des 
mots étrangers et des caractères latins. Par moments, il s’ennuyait de 
toi, chère maman, car il y avait quarante mille mots en anglais et il 
avait peur de ne jamais les apprendre. En Angleterre, il n’y avait pas de 
neige, mais il y faisait froid et mauvais néanmoins, et sa fenêtre restait 
ouverte la nuit, pour l’endurcir. On, lui avait donné un nouveau maître 


de danse, car l’ancien dit qu’il s’est foulé le pied, mais M. Xavier Moore 
dit qu’il n’était pas tout à fait propre. Pour finir, maman devait saluer 
papa et lui rappeler comme le voyage en Angleterre était amusant. 


— Mille fois merci. Hem ! 
Comme il allait sortir, Madame retint son mari en disant : 


— Cela fait la deuxième fois qu’il vous rappelle le voyage en 
Angleterre. 


— Oui. Il a vu tant de choses nouvelles et étranges. 
— Un voyage que j’ai refusé de faire. 

— Le regrettez-vous ? demanda-t-il, interdit. 

— Oui, répondit-elle, et elle alla à la fenêtre. 
Pause. Elle continua : 


— Si je vous en priais de nouveau, si je vous priais maintenant... Je 
n’y tiens plus, il est chez des étrangers, seul. M. Moore, qui est-ce ? 
demanda-t-elle, en se retournant. 


— Pour ce qui est de cela, vous pouvez être tranquille, mais. 


— La fenêtre ouverte, la nuit. ils l’affolent aussi, cela n’a pas de 
sens qu’il doive apprendre quarante mille mots ; un mille est suffisant. 


— Je crois que vous avez raison. 


— Je ne voudrais pas du tout aller à Hanovre, mais auprès de lui ; 
j'ai eu des regrets chaque jour depuis qu’il est parti. Je ne voudrais pas 
aller chez mon père, loin de là... 

— Si ce n’était pas l’hiver… 

— Alors, vous me laisseriez partir ? 


— Avec le plus grand plaisir. C’est-à-dire, ne vous méprenez pas à 
mes paroles, mais, naturellement, du moment que vous le désirez. 


— Merci, Willatz. Alors je pars. Je suis très contente. 


Ah ! à ce moment, elle était souple comme un gant ; il aurait pu la 
rouler autour d’un de ses doigts ; il aurait pu la prendre dans ses bras 
et l'emporter hors du salon, dans sa chambre, et elle n’aurait pensé 
qu’à se tenir cramponnée à lui ; elle n’aurait pas même remarqué s’il 
l’avait cognée en passant dans la porte. Le lieutenant craignit peut-être 
un geste et il se tint sur ses gardes. 


— Mais. je reste là et vous empêche de lire vos autres lettres, dit- 
il, et il s’inclina comme pour se retirer. 


— Willatz ! 
— Il faut que j'aille prendre des dispositions pour votre voyage. 


Vous partez tout de suite ? 


— Oui, merci. Mais Willatz..…., dit-elle, en s’approchant de lui ; elle 
était vraiment bien humble et elle baïssaïit la tête. Quand elle leva les 
yeux vers lui et qu’elle vit son expression, elle comprit que c'était 
inutile, qu’il était trop tard; dans cette tête d’Arabe, obstinée, la 
résolution était inébranlable. « C'était tout », dit-elle. 


Alors le lieutenant saisit l’occasion. C'était enfin lui qui avait tout 
pouvoir, comme c'était elle qui l’avait eu auparavant, durant des 
années, et il saisit l’occasion. 


— Oui, c’est tout. de ce genre-là. 


N’avait-il pas, malgré tout, usé un peu trop tôt de son triomphe ? Il 
aurait dû mieux connaître Adelheid. Bien loin de tomber à genoux et 
de se frapper la tête contre le sol, elle se redressa aussitôt et dit, avec 
une grande maîtrise de soi : 


— Ce genre-là ?.. Je voulais simplement vous demander, au sujet 
d’une pelisse.. une petite pelisse pour Willatz, si je pouvais la lui 
acheter. 


Pause. 


— Naturellement, répondit le lieutenant. Merci de me l'avoir 
rappelé. Si c’est l’usage en Angleterre que les enfants portent pelisse. 


— Peut-être que non. Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance. 


— Je n’y vois pas d’inconvénient. Informez-vous. En tout cas, cela 
fait honneur à votre cœur de mère. 


Il semblait que tout le voyage fût devenu plus indifférent à 
Madame : l’équipement, les moyens de transport et tout le reste ; peut- 
être aussi n’avait-elle inventé cela que pour radoucir son mari, lui 
donner une occasion de se montrer indulgent pour son humeur 
changeante. Il n’est pas impossible qu’elle eût été capable au dernier 
moment de renoncer à ce voyage d’Angleterre qui avait été décidé si 
terriblement vite, mais ce fut Holmengraa qui vint ranimer son courage 
et son envie de voyager. Holmengraa dit à table : 


— Moi aussi, je dois partir. Mes enfants m’attendent déjà. 
— Mais vous allez beaucoup plus loin ? dit Madame. 
— Au Mexique, en haut des Cordillères. 


— Pensez, si j'avais pu faire le voyage avec vous jusqu’en 
Angleterre. 


— Ce me sera un grand honneur. 
Le lieutenant et Madame le regardent tous deux. 
— Vous ai-je bien compris ? Quand pouvez-vous partir ? demande 


Madame. 


— Quand vous l’ordonnerez, Madame, répond Holmengraa en 
s’inclinant. 


— Non, je n'ai jamais... ! s’écrie Madame, surprise. Pouvez-vous 
partir tout de suite ? 


— Dans quelques heures, volontiers. 

— Dites ! quelle chance ! 

— Je ferai de mon mieux pour vous bien servir, Madame. 
Le lieutenant demande : 

— Pouvez-vous quitter tout votre monde ? 


— Il le faudra, n'importe comment, tôt ou tard. Et j'ai des 
contremaîtres qui resteront. 


— Mais j'avais compris, d’après ce que vous disiez, que vos enfants 
ne pouvaient pas venir avant le printemps ? 


— Je ne veux pas les ramener avant le printemps. Mais j'ai 
beaucoup de choses à débrouiller et à arranger au Mexique. Non, pas 
beaucoup, naturellement, mais un peu, quelques petites choses, j'ai 
besoin de tout le temps qui me restera, j’ai quelques exploitations à 
vendre, une ou deux, et un peu de bien. Ce n’est pas grand’chose, 
somme toute, mais cela prend du temps de tout mettre en ordre. 


— Oh! si je puis, sans sacrifice de votre part, profiter de votre 
compagnie jusqu’en Angleterre, je vous en serai vraiment très 
reconnaissante, dit Madame, sincèrement. 


Le lieutenant approuve de la tête : 


— Pourvu que vous ne précipitiez pas votre voyage par égard pour 
ma femme ? 


— En aucune façon. 


— Sans cela, vous ne seriez peut-être pas parti avant une couple de 
mois ? 

— C'était bien mon intention première. Mais maintenant mes 
enfants écrivent qu’ils m’attendent déjà. 


— Il semble, Adelheïd, dit le lieutenant, que vous tirerez vraiment 
grand profit de la société de M. Holmengraa et de sa grande habitude 
des voyages. Avec lui, vous n’aurez rien à craindre. 


— Non, avec lui je n’aurai rien à craindre. 


td Où + 
À 


Pendant tout le temps que Madame Adelheid fut absente, il ne 


sembla pas qu’elle manquât au lieutenant ; au contraire, il rajeunit 
d'âme et de corps et devint plus actif qu'auparavant. « C’est une 
vision ! » disait la gouvernante, Demoiselle Salvesen. On le voyait à 
cheval ou à pied par voies et par chemins et il avait sans cesse des 
courses à faire chez les métayers et les voisins ; il donna lui-même des 
indications sur les endroits du bois où l’on devait abattre des arbres, 
cette année, pour les feux d’hiver, ce qu’il n’avait pas fait depuis 
plusieurs années, et il fit remettre en état tous les véhicules du 
domaine pour le printemps. À quoi pensait-il aussi de circuler avec son 
uniforme déboutonné, les pouces dans les poches de son gilet, en 
fredonnant ? Il s’étonnait peut-être lui-même un peu de son humeur 
entreprenante et, pour ne pas se faire visiblement plus gai que 
d'ordinaire, il donnait des ordres à voix basse, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être immédiatement obéi. Lui avait-on enlevé un poids ? Et sa 
mine de condamné, où était-elle passée ? Sans même tenir compte de 
son air solvable, depuis qu’il avait de l’argent en poche, le lieutenant 
était devenu plus libre, il baissait moins la tête et ne rêvassait pas sur 
la poussière du chemin. 


Et le soir, il ne faisait plus du tout le pacha sur un divan, tandis que 
Daverdana, à l’autre bout de la pièce, s’occupait à allumer dans son 
cœur de menues excitations, non... pas d’océan, pas de vagues. Et ce 
fut une simple méprise, ce soir qu’il rencontra la fille aux cheveux roux 
dans la galerie ; elle se tenait près du mur, juste à l’endroit où le 
manteau du lieutenant était accroché, et il la prit pour le manteau : 
Quoi. ! est-ce toi, petite ? Il fait si sombre ici. Puis il rentra dans sa 
chambre, et d’une main tremblante, vida un pacifique verre d’eau. 
Quand il eut arpenté la pièce plusieurs fois, il se mit à sa sempiternelle 
réussite. 


Mais, bien avant dans la nouvelle année, quand Madame revint, est- 
ce que Monsieur retomba dans son ancien abattement et sa rêvasserie ? 
Il n’en fut pas question, il avait commencé à fredonner et il ne pouvait 
sans doute pas s’arrêter tout de suite. Il continua donc à fredonner 
encore pendant quelques mois, comme si rien ne le tourmentait, il 
montra la même activité après comme avant le retour de Madame ; cet 
homme faisait tout à fond. Voulait-il par là égarer sur une fausse piste 
tous les gens du domaine ? 


— J'entends que vous fredonnez ? dit Madame Adelheid. 


— Avez-vous eu le malheur de l’entendre ? répondit-il. Une 
mauvaise habitude. Je vais la combattre. 


— Non, pourquoi donc ? 


— Parce qu’il est plus naturel que vous fredonniez, vous qui savez 
chanter, et que moi, je me taise. 


— Vous ne fredonnez pas mal. 


— Je fredonne si exclusivement pour mon usage personnel que je 
suis épouvanté que vous m’ayez écouté. 


— C’est bon que quelqu'un fredonne ici, au domaine, dit-elle. 


— Depuis le départ de Willatz, vous restiez la seule qualifiée pour 
cela, Adelheid. Mais vous vous taisez. 


— Oui, que voulez-vous ! » Après une pause, elle reprit : « J’ai vu, 
durant mon voyage, des couples étranges, des couples « à part ». 


— Vraiment. 
— Oui, c'était singulier. 
— Vous piquez ma curiosité. 


— Vraiment. C’étaient des gens mariés. Un jour, ils se faisaient des 
sourires et des signes de tête, tant ils étaient d'accord, ils 
s’embrassaient, causaient ensemble, se souhaitaient bonne nuit. 


— Et le jour suivant ? 

— Ils recommençaient. 

— Extraordinaire. Quels étaient donc ces ménages ? 
— Ils étaient tous ainsi. 


Pause. Le lieutenant était pris au dépourvu, il avait l’air de se 
trouver de nouveau suspendu au flanc de son cheval. Madame 
Adelheid continua : 


— Je les ai observés pendant mon voyage, je vous remercie 
grandement, Willatz, de m'avoir fourni l’occasion de les voir. 


Le lieutenant s’inclina et dit : 
— Et quoi encore ? 


— Il n’y a rien de plus, répondit-elle. C’étaient des gens mariés, ils 
s’aimaient d’un amour réciproque, ils étaient heureux. 


— Hem ! Si je vous comprends bien, Adelheid, c’est moi qui devrais 
prendre une petite leçon de ces gens mariés. 


— Vous et moi, pensais-je, c’est-à-dire que tous deux nous devrions 
prendre une petite leçon auprès d’eux. Je ne sais pas. 


— Excusez-moi de prendre cette chaise pour un instant, dit le 
lieutenant en s’asseyant. Il ne s’agit pas d’une explication, maïs pensez- 
vous vraiment pouvoir désirer que nos rapports soient un peu 
différents ? 


— Je l’ai déjà désiré, avant aujourd’hui, ne vous le rappelez-vous 
pas ? Maïs j’ai essuyé un refus. 


— C'était fâcheux. 


— Oui, c'était presque aussi triste que cela pouvait l'être, dit 
Madame, les larmes aux yeux. Et cela ne pouvait non plus avoir d’autre 
résultat que de me froisser. Maïs, que cela soit. 


Naturellement, le lieutenant aurait sans doute préféré se montrer 
intraitable cette fois encore, l’obstiné, car il avait un sourire de biais et 
son crâne avait l’air de suer du fer. Il pria seulement Madame de 
rappeler ses souvenirs : 


— Avez-vous essuyé un refus ? 


— Je n’ai jamais... ! N’ai-je pas essuyé un refus ? N’ai-je pas été 
repoussée deux fois ? N’avez-vous pas dit qu’il ne devait plus rien y 
avoir « de ce genre-là » ? 


Pause. 


— Hem ! Je ne veux pas vous faire subir un interrogatoire, maïs est- 
ce moi qui, pendant des années, ait fermé ma porte ? 


— Grand Dieu ! non, c’est moi qui l’ai fait. Mais ne vous ai-je pas, 
chaque fois, prié de m’excuser ? Et chaque fois vous m’avez répondu : 
Oui, et maintenant... vous ne m'avez donc pas excusée. Alors, je ne 
sais plus à quoi m'en tenir. 


Le lieutenant parut tout à coup tombé dans la plus complète 
confusion ; il se penchaït en avant et regardait fixement Madame ; il 
semblait ne pas comprendre un mot. Parlait-elle ainsi par bêtise ou par 
astuce ? Voulait-elle lui faire perdre la raison ? 


— Je me rends très bien compte que j'ai exagéré alors, continua-t- 
elle, je n’aurais pas dû vous punir si longtemps. Oh ! je le comprends 
maintenant, et je m’en repens. 


— Ne vous méprenez-vous pas sur la situation quand vous parlez de 
me punir ? De quoi m’auriez-vous puni ? 


— Vous voyez... Alors je n’aurais pas lieu de vous punir ? Sur mon 
propre territoire ? 


— Avez-vous un territoire propre ? 


Des cheveux coupés en quatre. Et la voilà, ma parole, qui dégoise 
un long discours qu’elle a ruminé pendant des années, mais qui devient 
si grossier dans sa bouche maintenant que la colère réchauffe. Ah ! ce 
furent des mots si forts et si directs, si peu dans son genre : Comment 
êtes-vous venu... êtes-vous venu vers moi ? Vous en aviez le droit, et je 
n'avais pas celui de vous le refuser. C’est ainsi que cela a commenté. 
La chambre n’était-elle pas prête, n’étais-je pas prête, moi-même, étais- 
je assise à regarder la mer, écoutais-je une parole au fond de moi- 
même, n’avais-je pas de chaise pour vous parce qu’il y avait quelque 


chose sur les chaises... ce n’est vraiment qu’une ou deux fois que j'ai 
mis quelque chose sur les chaises pour que vous ne puissiez pas vous 
asseoir. Et je les ai débarrassées tout de suite, n’est-ce pas vrai ? Ne me 
suis-je pas levée pour débarrasser les chaises ? Maïs alors vous étiez 
déjà de mauvaise humeur, vous avez regardé la pendule et vous vous 
êtes incliné comme pour vous retirer. Alors ce fut mon tour de recevoir 
la douche ; et je ne vous ai pas retenu ; vous ne pouviez tout de même 
pas exiger que je mendie votre amabilité ! Et vous êtes parti. Puis vint 
la fois suivante. Vous vous étiez sans doute attendu à ce que, pendant 
tout l’entre-temps, je n’eusse pensé à rien d’autre qu’à vous complaire 
cette prochaine fois... Permettez, il vous fallait en ce cas le mériter. 
Mais vous êtes venu, chaque fois, comme la précédente. « Est-ce que je 
viens encore mal à propos ? » disiez-vous. Mais vous teniez cela pour 
tout à fait incroyable. Vous vous fâchiez quand il s’avérait que 
réellement vous veniez mal à propos. Je pouvais être occupée, je 
pouvais écrire un peu dans un petit livre que j'ai, je pouvais être assise 
dans la nuit d’été à peindre. et je n’aurais pas dû penser à autre chose 
au monde qu’à tenir tout préparé pour vous ? Pourquoi cela ? Je 
n'étais vraiment pas habituée à de pareils sacrifices, je venais d’une 
grande maison et n'avais pas la moindre idée de me tenir à la 
disposition de quiconque. Et d’ailleurs, qu’auriez-vous dit si j'étais 
venue, moi, vous déranger à toute heure du jour, parmi vos 
sempiternels bouquins ? Telle était la situation. Je vous vois déjà 
sourire, ainsi donc, tout ce que j'ai dit est naturellement tout à fait fou 
à vos yeux. Maïs c’est ainsi que cela s’est passé. 


— Je n’ai pas envie de sourire. 


— Vous ne sourirez pas ? Alors vous trouverez autre chose pour me 
faire affront. Cela revient au même. Ah ! grand Dieu, nous n’aurions 
pas dû... je veux dire : c’est sans doute un malheur que je sois venue 
ici ! 

Pause. 

— Vous vous taisez. Votre silence aussi doit avoir une signification. 

— Souhaitez-vous que je parle ? 


— Non, ne parlez pas, ce ne serait qu’une querelle de plus. Non, 
mais je pensais que vous pourriez dire quelque chose. Quelques mots, 
me tranquilliser. N'y a-t-il pas place pour un mot de consolation dans 
votre tête ? Je ne sais pas pourquoi nous devons tout le temps être si 
désunis ; dans mon voyage, je n’ai jamais vu que des époux unis. Et 
maintenant que je vous ai offert la paix et tendu la main, ne pourriez- 
vous m'en savoir gré ? J’ai voulu rendre nos rapports un peu plus 
naturels ; deux fois, je vous ai prié, j’ai pleuré. 


Soit qu’il ait trouvé dans les explications de Madame quelque trait 


de raison, soit qu’il fût las de querelles, le lieutenant répondit 
seulement : 


— Il est trop tard, Adelheid. 


— Oui, vous avez décidé cela, à telle et telle date. Je n’en ai rien su. 
La dernière fois que vous êtes venu, vous auriez pu dire que c'était la 
dernière fois, vous auriez pu me prévenir. Pourquoi ne m’avez-vous 
pas prévenue ? Je me serais amendée, je me serais ravisée sur-le- 
champ et j’aurais demandé pardon. Mais non, vous n’avez fait que vous 
taire. Vous vous étiez dit à vous-même que ce serait la dernière fois, 
mais à moi vous ne l’avez pas dit. Oh ! ce n’était pas juste de votre 
part, c'était bien loin d’être juste ! 


— Vous aviez si souvent dit que vous me connaissiez ? 


— Oui. Certes. Mais je ne croyais pas que c'était la dernière fois. 
Cela a été une surprise pour moi. 


Le lieutenant réfléchit longtemps et dit. il s’exprima en paroles 
normales et mesurées. il dit : 


— Pour ne pas rendre cette explication encore plus pénible qu’elle 
ne l’est, restons-en là. La situation ne deviendra pas autre qu’elle est, 
aussi bien pouvons-nous renoncer à toute explication. Si nous nous 
mettions d’accord maintenant, Adelheïid, il ne se passerait pas une 
semaine avant que le même jeu ne se répétÂt, j’en parle par expérience, 
vous en viendriez à me punir de nouveau. Nous avons gâché bon 
nombre de nos meilleures années à nous tenir sur nos gardes, vis-à-vis 
l’un de l’autre ; vous avez employé vos petits trucs et je me suis laissé 
égarer par eux, maintenant j'ai fini. Nous voilà un peu sur l’âge, tous 
les deux, notre meilleur temps est passé, nous ne pouvons plus jouer 
seulement les amoureux. Telle est ma manière de voir, tant pour votre 
compte que pour le mien. 


— Bien, bien, alors il n’y a plus rien à faire. Alors. Il n’y a plus 
rien !... Madame Adelheid réfléchit et hoche la tête. Sur l’âge ? Vous 
êtes le premier qui dise cela de moi, pendant tout mon voyage cet 
hiver, je n’ai entendu que le contraire. Mais, je vous en prie, ne 
craignez pas d’être grossier, si cela vous fait du bien. 


Le lieutenant se leva. 


— Savez-vous ce qui m'est arrivé ? demanda-t-elle, toujours irritée. 
Il m'est arrivé que lorsque nous étions ensemble, mon fils et moi, les 
gens nous croyaient frère et sœur. 


Mais sans doute quelque diable poussa le lieutenant, et il répondit 
ironiquement : 


— Tiens, Willatz est-il déjà si grand ! Et si mûr ! 


Sur quoi il retourna dans ses appartements. 


Et cette scène fut aussi peu la dernière qu’elle était la première. 
Durant les années suivantes, le lieutenant et sa femme eurent entre eux 
maintes bonnes querelles. Mais l’inflexibilité du mari fut chaque fois 
victorieuse ; jamais plus il ne céda. Cependant il n’avait certainement 
aucun plaisir à se faire si insensible ; cela lui coûtait sans doute un 
effort sur lui-même, cette obstinée et capricieuse Adelheid de Hanovre 
avait pris sur son âme et ses sens un empire absolu et définitif. Sinon, 
pourquoi aurait-il rôdé devant sa porte durant des années? Et 
pourquoi diable se serait-il, à cause d’elle, condamné à la vertu ? 
Pourquoi aurait-il respecté toute femme dans son entourage ? Il avait 
été plus d’une fois sur le point, pour mettre fin à ses tourments, de 
saisir sa femme, de la retenir prisonnière et de l'emporter. l’emporter 
avec des forces de dément dans sa chambre à elle ; il se voyait même 
dans cette action, il entendait sa propre bouche gémir des paroles 
violentes : «Je vais vous apprendre... vous apprendre à avoir des 
lubies, ma chère ! » Il pouvait rester assis sur son divan et vivre toute 
la scène, il en arrivait au point de se contracter tout entier comme pour 
faire ce bond et la saisir. Alors sa rêverie s’arrêtait. Il n’avait pas été 
heureux, sans doute, mais il n’était pas encore brisé. L'homme devait 
pouvoir supporter d’être un peu plus grand que son sort. Il pensait aux 
suites d’un pareil acte de violence, le premier conduirait à de 
perpétuelles répétitions, car Adelheid ne voudrait certainement rien 
céder. Devait-il donc lui préparer une vie aussi systématiquement 
catastrophique ? Il y avait une autre voie, et celle-là ne présentait pas 
d’inconvenante sauvagerie. La vie de ménage doit être conduite avec 
fantaisie. 


Le lieutenant se conduisit comme il lui convenait, il était le 
supérieur, il avait le pouvoir d’exercer une justice sommaire et il ne le 
fit pas. Oh ! un seigneur extraordinaire ! Cela avait pour lui la plus 
grande importance de n’avoir pas été prié d’agir ainsi ni d’y avoir été 
contraint... car alors il aurait certainement réagi, oh! oui. Il avait 
décidé lui-même jusqu’à quel point il voulait être supérieur : il voulait 
l’être dans toute l’extension du terme, sa femme pouvait aller en paix. 
C'était quelque chose dans la ligne des Humanistes. 


Le temps passait, le lieutenant grisonnait de plus en plus, il se 
distrayait avec ses chers livres ou en faisant des réussites le soir. Une 
distraction vraiment indigne d’un Willatz Holmsen ! Et il pouvait se 
lever tout à coup et tirer sans motif le cordon de la sonnette. 
Daverdana, sa jeune servante, entrait et faisait la révérence. Oui, mais 
elle ne venait pas tout de suite, pas instantanément ; il l'avait lui-même 
dressée à se laver les mains avant de venir. Pourquoi cela ? Voulait-il 


gagner du temps pour se calmer ? Quand Daverdana arrivait, le 


lieutenant était debout, les deux mains sur la table, et il la regardait 
fixement sans mot dire. Il avait un regard de fou. 


— Eh bien ! trouve-t-il à dire, tu n’as touché à rien ici ? 
— Non, répond-elle, effrayée. 


Oh ! non. Depuis la vieille histoire de l’alphabet qu’elle avait tourné 
à l’envers, Daverdana ne touchait plus à aucune des choses défendues 
dans cette chambre. 


— Vois-tu, toutes ces choses viennent de Willatz, je les conserve. Te 
rappelles-tu Willatz ? 


— Oui, comment ne pas me le rappeler ! 


— Bien. Il est en Angleterre, il grandit beaucoup, il est aussi grand 
que sa mère. Comment est-ce donc déjà que tu t’appelles ? 


— Daverdana. 


— Je ne peux jamais me le rappeler. Mais tu es une bonne servante. 
C’est tout. 


Mais Daverdana reste immobile, elle tient quelque chose dans la 
main et n’ose pas le tendre au lieutenant. 


— Ÿ a-t-il quelque chose que tu veux me demander ? 


— Non... Si, merci, dit Daverdana. C’est un portrait de notre Lars, 
s’il vous agréait de le voir. Lars au séminaire. 


Le lieutenant ne prend pas le portrait, mais il pose sa main sur celle 
de la fille et la fait tourner un peu, il demeure ainsi et regarde le 
portrait, avec sa joue tout près de celle de Daverdana. Voulait-il par là 
se rendre compte si elle avait les mains propres ? Ou bien avait-il une 
petite envie de tenir une main de jeune fille dans la sienne ? 


— Pourquoi dois-je le regarder ? dit-il. 


— C’est aussi ce que j'ai dit, répond Daverdana ; mais le père m'a 
prié de vous l’apporter. Et puis il a dit que je devais vous remercier 
bien vivement au nom de Lars et au sien. 


Voyez, le gosse Lars était là en vêtements de ville trop grands, avec 
une grosse chaîne de montre, un gosse de pêcheur déguisé, avec un 
visage grossier et commun. 


Le lieutenant fait signe qu’il a assez vu. 


— Il est grandiose ! dit la fille. Oui, oui, il a emprunté les habits 
pour se faire photographier. 


— Il a emprunté les vêtements ? 


— Oui, et la montre. Et la bague qu’il a au doigt, il se l’est aussi fait 
prêter par un camarade, écrit-il. Maintenant Lars va bientôt venir à la 


maison. 


Le lieutenant fait de nouveau signe que maintenant en tout cas il a 
assez vu. Il lâche la main de Daverdana, lentement, et la laisse aller. 


Un de ses protégés ne pouvait pas emprunter des vêtements pour 
aller chez le photographe, il fallait mettre ordre à cela. Oh ! mais le 
lieutenant avait tant de choses auxquelles il fallait mettre ordre : ici à 
son foyer, chez Willatz en Angleterre, la domesticité, le séminariste, le 
marchand de Bergen, l'argent filait, hélas ! Le lieutenant avait de 
nouveau passé sa bague à la main gauche. Jamais ses vicissitudes ne 
prenaient fin. Et puis Willatz viendrait sans doute à la maison quelque 
jour pour ses vacances, il était maintenant un petit homme, un master 
d’un bel âge, il avait appris à monter à cheval, mais il n’y avait pas de 
cheval de selle à l’écurie pour quand il viendrait, voyez, il s'agissait 
donc de savoir si on pourrait lui procurer un cheval. 


Chose assez curieuse, le lieutenant commença insensiblement à 
attendre Holmengraa. Comment cela pouvait-il se faire ? Ce devait être 
parce qu’il l’associait dans ses pensées à l’argent, au salut et au remède 
à tous ses maux. Et le soir d’été que M. Holmengraa accosta là-bas à la 
jetée avec ses deux enfants et ses domestiques, le lieutenant fut 
traversé d’un petit réveil de vie ; il descendit lui-même à cheval au 
port pour les recevoir, et les conduisit à leur maison. 


XI 


Il s'était produit de grands changements sur le domaine de Segelfoss 
et aux alentours. Le moulin mécanique était construit et mis en 
marche, un murmure passait sur la plaine et la plage. Holmengraa 
régnait, comme le « Roi » qu’il était. Pourquoi sonnait-on une heure 
chaque jour dans la petite église ? Le roi était mort à Malmü... 
M. Holmengraa était venu à sa place. Quelle activité il déployait et 
quelle activité il insufflait à tout ! Quand la jetée fut terminée et qu’un 
énorme quai avec d’étranges appareils de levage fut installé dessus, il 
ne se passa pas grand temps avant qu’un énorme vapeur accostât ; il 
venait des pays lointains avec une cargaison de seigle ; il avait à son 
bord des matelots étrangers qui descendirent à terre avec des chapeaux 
cirés sur leurs cheveux noirs et ils disaient des mots étonnants. C'était 
un conte de fées digne du « Roi » Tobias. Même pour le lieutenant et 
Madame ce fut un événement lorsqu'ils furent, en même temps que 
M. Holmengraa, invités à souper à bord par le capitaine anglais, et 
richement et délicatement traités. M. Holmengraa avait-il une main 
dans l'affaire à propos de ce souper ? Oh! il avait une main dans 
toutes les affaires. Plus tard, le capitaine et les officiers du navire 
furent invités à un grand dîner chez le lieutenant. Ce furent des jours 
fastueux. 


Et ces événements eurent pour résultat un développement et une 
bénédiction pour toute la contrée, bien loin à la ronde. Tout ce seigle 
qui devenait de la farine rendait presque impossible de trouver trace 
de famine ou de disette dans ces parages ; à défaut d’autre moyen, on 
pouvait aller trouver le «Roi » Tobias et acheter à crédit, mais, en 
attendant, on pouvait prendre du travail chez lui et être à son service. 
C'était nonpareil comme la vie devenait plus claire ; les journaliers 
pouvaient chiquer du tabac pour tout leur salaire et les cultivateurs qui 
avaient des chevaux faisaient des charrois pour l’entreprise et 
gagnaient de quoi payer les impôts et acheter toutes sortes de choses. Il 
n’y avait pas de fin à la bénédiction et au développement ! 
M. Holmengraa lui-même semblait aussi prospérer et fleurir ; l’air des 
pins et une activité de son goût avaient rétabli sa santé, et, en ce qui 
concernait le gain matériel, il ne pouvait courir aucun danger, héhé ! 
aucun danger imminent ne le menaçait, peut-être. Ou bien alors, 
comment ? Les négociants de près et de loin n’en-voyaient-ils pas leurs 
dix-rames et leurs huit-rames chercher des cargaisons de farine ? Et 
cela n’allait-il pas si loin qu’on avait dû installer un bureau et des 


chambres pour un chef magasinier là-bas, sur le quai ? Segelfoss était 
devenu bureau de poste, Segelfoss devenait station pour les bateaux- 
courriers de la côte, pour les bateaux Vadsô-Hambourg qui venaient 
toutes les trois semaines du nord et du sud et déchargeaient le courrier 
et des marchandises et chargeaient de la farine pour tout le Nordland. 
Vraiment, il y avait assez d'ouvrage pour un chef sur le quai : il avait 
la poste et l’expédition, il tenait les livres de l’entreprise, écrivait 
toutes les lettres, dirigeait les dockers, avait la surveillance des poids et 
des mesures. Cela ne dura pas longtemps avant qu’on dût lui donner un 
employé pour l'aider, tant l’activité croissait rapidement. «Per à la 
boutique » lui-même avait maintenant une grosse affaire et recevait 
des caisses et des tonneaux par chaque bateau, et, après le jour de l’an, 
il devait avoir une licence pour vendre du vin, et il viendrait encore 
plus de caïsses et de tonneaux pour lui, et qui pouvait savoir où ça 
s’arrêterait. 


Mais au-dessus de tous et de tout planait M. Holmengraa lui-même, 
le dieu. Il valait autant que tous les autres ensemble, maïs pas moins 
calme pour cela, aussi réfléchi et plein de ménagements dans ses 
rapports. Si on l’arrêtait sur la route pour lui demander quelque chose, 
il n’aimait pas cela, mais il donnait une réponse en passant. Cela alla 
bien un temps, puis il dut changer sa manière de faire. Les gens 
s’accrochaient à lui, les gens le guettaient : s’il s’arrêtait à causer avec 
le lieutenant, les gens se postaient dans le voisinage et attendaient qu’il 
eût fini de parler pour l’attaquer. Il lui fallut apprendre à les congédier 
net et court: « Va trouver le chef magasinier ! Demande au maître 
meunier ! » Il y en avait qui ne se rendaient pas et qui insistaient : ils 
avaient été chez le chef magasinier, ils avaient demandé au maître 
meunier ; ils se répandaient en réponses, en objections... 
M. Holmengraa fut obligé de passer à une troisième méthode : fermer 
l'oreille à toutes les requêtes et ne pas répondre un seul mot. Ah ! s’il 
avait pu apprendre du lieutenant les vraies manières du maître ! Le 
lieutenant était loin d’être muet, mais il raréfiait les requêtes. Personne 
ne gardait mieux les distances que cet altier seigneur terrien, il pouvait 
bien aller lui-même à cheval vers un de ses métayers et causer avec lui 
et lui donner un ordre ; mais le métayer ne venait pas le lendemain 
pour lui dire quelque chose. 


— Que veulent ces gens ? demande le lieutenant, à cheval comme 
d'habitude. 


— Ils veulent sans doute me parler, répond Holmengraa. Je vois 
parmi eux un homme qui ne me laisse pas la paix ; il est boulanger, il a 
fait son apprentissage à Bergen, il veut construire une boulangerie ici. 
Je le congédie chaque jour, mais il revient. Je finirai sans doute par 
être forcé de lui abandonner un coin de terrain là-bas. 


— Voyez-vous un inconvénient personnel à ce qu’il construise une 
boulangerie ? 


— Tout au contraire. Ce devrait être à mon avantage, selon 
l’humaïine prévision, mais. 


— Vous pouvez lui indiquer un terrain sur mon fonds, dit le 
lieutenant. 


Pause. M. Holmengraa réfléchit et dit : 


— J'ai toutes les raisons de vous être reconnaissant de cette 
nouvelle complaisance, mais je ne veux pas en faire usage. Aujourd’hui 
c’est ceci, demain ce sera autre chose, vous non plus vous n’aurez pas 
la paix... Après un moment, M. Holmengraa dit : Ce serait une autre 
affaire si vous vouliez, pour une certaine somme, me céder toute la 
terre jusqu’à la pointe. 


Le lieutenant regarde, du haut de son cheval, et réfléchit. 


— Comme cela, nous n’aurions pas besoin de vous tourmenter en 
tout temps avec des histoires de ce genre-là. 


— S'il vous manque du terrain à bâtir pour l’agrandissement de 
votre exploitation, je ne veux naturellement pas m’opposer à un tel 
arrangement. 


— Je reconnais bien là la manière de penser intelligente et 
bienveillante de M. le lieutenant. 


— Ce serait de la jetée à la pointe ? 


— Oui. Et en largeur jusqu'aux terres de culture. Ils sont nombreux 
à vouloir bâtir. 


Le lieutenant veut continuer sa promenade et dit : 


— Nous pouvons y penser. Bah! c’est vrai, s’interrompt-il lui- 
même, le boulanger est là qui attend. Vous pouvez rédiger le contrat. 


Holmengraa s'incline profondément et remercie : 


— Je vous remercie en mon nom et en celui de beaucoup de gens. 
M. le lieutenant veut-il accepter le prix précédent pour la terre ? 


Le prix ! Le lieutenant a un petit sursaut. En vérité, ce n’était que 
maintenant qu’il associait l’idée d’argent au marché ; en tout cas, l’idée 
d’une somme de quelque importance. D’après le prix précédent, cette 
grande pièce de terre ferait certainement une somme. 


— J'accepte votre prix, dit-il. 


En remontant vers la maison, il ôta tout à coup ses deux gants, 
passa de nouveau sa bague au doigt normal et remit ses gants. Le 
salut ! pensait-il sans doute, le remède à tous mes maux ! 


Mais M. Holmengraa non plus ne semblait pas être mécontent. 
Contre toutes ses habitudes de ces derniers temps, il congédia les gens 
qui attendaient, avec quelques paroles bienveillantes : «Le maître 
meunier te donnera réponse ! » « Tiens, donne ce bulletin au chef 
magasinier et tu auras un sac de farine. » Il retint le boulanger étranger 
et eut un long entretien avec lui. 


Pendant qu’il est en pourparlers, une fille et un garçon viennent à 
sa rencontre en courant, ce sont les enfants de Holmengraa, c’est la 
fille qui est la plus grande. Elle porte une robe jaune, le garçon a des 
vêtements rouges, tous deux ont un air exotique, tous deux ont la peau 
basanée et des yeux bruns. Ils ont quelque chose « d’outre-mer » ; 
quelque chose de vigoureux, de barbare dans la forme du nez et des 
lèvres charnues les rend quelque peu étranges. Mais ce sont des enfants 
intelligents, ils sont venus à Segelfoss avec seulement l’espagnol dans 
la tête, et voilà qu’en très peu de temps, ils ont appris à dire quelques 
mots norvégiens. Ce sont de grands et minces Nordlandais qui se 
plaisent ici et vacarment toute la journée. Voilà la fille qui vient 
devant en courant, Mariane, toute fraîche et toute folle, et le garçon, 
Félix, derrière elle, tous deux tête nue, avec des cheveux noirs et le 
front bas, en tourbillon, ho ! 


Le père leur ouvre les bras. Il peut être content de les voir 
florissants et épanouis. «Laissez-moi vous regarder ! » dit-il, et ils 
comprennent et se laissent regarder, puis l’entraînent avec eux. « Dieu 
merci ! pense sans doute M. Holmengraa, cela ne leur a pas nui de 
venir à Segelfoss » ; il est tranquillisé. Tout marchait bien, il avait pris 
une grande résolution, il s’était éloigné, lui et ses enfants, de son 
lointain foyer pour s'installer dans un nouveau. Pourquoi avait-il fait 
cela ? Peut-être la voix du sang l’avait-elle appelé, peut-être une 
faiblesse humaine l’avait-elle influencé. Pouvait-il briller dans les 
Cordillères ? Il était devenu solitaire et étranger par la mort de sa 
femme, il avait pouvoir et fortune, mais personne à qui les montrer. 
il y avait, bien loin là-bas, un îlot gris, il savait une chute d’eau dans le 
Nordland, on pouvait briller dans son pays. 


Lui et les enfants montent en bavardant vers la grande maison près 
de la rivière, il a quitté depuis longtemps celle du lieutenant et 
demeure dans son propre foyer, maïs il prend son lait au domaine. Au 
commencement il avait eu le désagrément de ne pas trouver de 
domestiques parce que sa maison était bâtie avec les matériaux d’une 
église ; il devait y revenir des fantômes et des squelettes, les murs 
devaient certainement sentir le cadavre ! Alors le lieutenant lui céda 
quelques-uns de ses nombreux domestiques qui couchèrent dans la 
nouvelle maison pendant quelques dangereuses nuits d’orage. Tout se 
passa bien, il ne vint pas de revenants et quand un mois se fut écoulé, 


Holmengraa trouva des domestiques en suffisance : parmi eux était 
Marcilie, naguère servante au domaine où elle faisait le service des 
appartements du lieutenant. 


Holmengraa s'était bien organisé, un jardin était même en 
préparation. Sa maison était grande et assez magnifique, elle se 
trouvait dans le bois, au-dessus d’elle passait le lointain murmure du 
moulin qui marchait jour et nuit. La veuve d’un avocat de l’extrême 
Nordland, Madame Irgens, née Geelmuyden, dirigeait sa maison. 


te te 
NO À 


L’Orion se dirige vers le môle, à bord est master Willatz, son père et 
sa mère arrivent tous deux à cheval pour le recevoir ; ils descendent de 
cheval et donnent les rênes à tenir à chacun leur domestique, c'était 
comme si Monsieur et Madame avaient chacun leur maison. 
Holmengraa et ses deux enfants descendent aussi sur la jetée pour 
saluer le jeune Willatz et faire une politesse à ses parents. 


— Le voilà qui agite son mouchoir ! dit Madame, et elle répond en 
agitant le sien. 


Le lieutenant aussi sort son mouchoir. 


Il y avait tant de monde sur le quai : le chef magasinier était là avec 
des papiers dans la main, et son employé tenait le sac postal, tous deux 
distribuaient quelques derniers ordres à leurs gens. «Per à la 
boutique » avait fermé son magasin et s’offrait pour une fois une 
distraction ; des enfants de tout âge restaient là, ébahis, les yeux fixés 
sur le navire : à l’arrière-plan, on voyait Lars Manuelsen, avec sa barbe 
rousse, loqueteux et curieux ; quelques pas en avant de lui, son fils Lars 
avait pris place, Lars, le séminariste, qui était arrivé par le dernier 
bateau-courrier du Nord et qui portait du linge empesé et des cheveux 
longs. 


Puis le vapeur fait marche arrière et s’insinue le long de la jetée où 
on l’amarre. 


Le jeune Willatz descend à terre et salue d’abord son père, bien que 
sa mère soit plus près de lui et l’ait tout le temps regardé, riant et 
pleurant. «Comme tu es grand ! Bienvenu au foyer ! » lui dit le père, 
tout fier, visiblement fier. Puis le fils embrasse sa mère et la caresse et 
répond à ses nombreuses questions. Oh ! il était devenu si grand, tout 
un Monsieur, presque de la taille de sa mère. Le jeune Willatz va vers 
Holmengraa et le salue, lui et ses enfants ; il est tellement anglais, 
tellement poli et « grande personne ». Les chevaux se mettent tout à 
coup à hennir doucement, d’où cela vient-il ? Le lieutenant jette un 
regard vers eux, mais il ne voit rien d’insolite. « Je crois vraiment que 
mon Elza te reconnaît, Willatz ! » dit Madame, avec un rire de 


bonheur. 


Le séminariste s’est approché un peu, il guette l’occasion et salue les 
maîtres, et le lieutenant lui répond d’un signe de tête. 


— C’est Lars, je vois, dit Willatz. Je les connais tous ; voilà Julius 
aussi. Père, je trouve que tu as grisonné ? 


— Tu trouves, Willatz ? Il y a tant de vacarme ici. Adelheïd, ne 
désirez-vous pas vous en aller ? 


Ils se retournent et voient devant eux trois chevaux sellés. À qui 
appartient le cheval étranger ? Le lieutenant regarde tout le monde 
d’un air étonné. M. Holmengraa s’avance et dit : 


— Master Willatz ne doit pas dédaigner.. c’est une petite politesse 
que j'ai voulu vous faire pour votre arrivée. 


Grand et joyeux étonnement. Ah ! ce Holmengraa, ce «Roi» en 
toutes circonstances ! Un cheval de selle brun, luisant et poli, avec tout 
le harnachement, pour Master Willatz ! De tous côtés s'élèvent vers 
Holmengraa les plus vifs et sincères remerciements et, pour une fois, 
une rare fois, lui-même semble perdre un peu de son assurance quand 
Madame ôte son gant, lui tend la main et le remercie. 


— Cela me fait plaisir. Alors, il vous plaît vraiment, Madame ? 
Aucun motif de reconnaissance, pas le moindre. 


On examine le cheval, on le caresse ; une jument, cinq ans, bien 
dressée, élancée, de fins sabots, certainement ! M. Holmengraa peut 
être content, il a fait un heureux choix. Sa situation ne l’obligeait pas à 
accepter des cadeaux ; il avait habité des mois chez le lieutenant sans 
payer, et il n’avait pas d’autre moyen de reconnaître ce service que de 
montrer à ses hôtes quelques petites attentions de cette sorte, des 
bagatelles. 


— Mais je ne soupçonnais pas que vous étiez devenu un homme, 
Master Willatz, dit-il, en exagérant poliment, il faut que nous baïssions 
les étriers. 


La mère et le fils s’en vont à cheval à la maison, ils avaient l’air 
distingués et riches, même du navire on les suivait des yeux. Le 
lieutenant laissa son cheval au demi-Lapon Petter et accompagna 
Holmengraa à pied. 


— Ce jeune homme qui vient derrière nous, dit Holmengraa, est-ce 
que M. le lieutenant le connaît ? 


Le lieutenant se retourne, secoue la tête et dit : Non. 
— Il est séminariste. Il désire entrer chez moi comme précepteur. 


— Ah ! non, je ne le connais pas. 


— Mes petits Indiens, comme je les appelle, ont besoin de leçons. Je 
pensais que votre bienveillance à son égard était pour moi une garantie 
du caractère de cet homme. 


— Non, ce n’est rien. Cela se borne à ce séjour au séminaire. 
— Me conseillez-vous de l’essayer ? 


— Oui. Certes, il est peut-être tout aussi bon que les autres de cette 
espèce. 


Holmengraa change de sujet. 


— M. le lieutenant a-t-il l'intention d’exploiter de la futaie cette 
année ? 


— Peut-être. Je verrai. 


— Je demande cela parce qu’il y a ici des gens qui veulent bâtir et 
qui manquent de matériaux. 


— Ah ! Oui, les prix ne sont pas mauvais actuellement. Je ne sais 
pas si l’on a intérêt à attendre. Pouvons-nous en reparler plus tard ? 


— Oui, merci. Peut-être dans une semaine ? 
— Bon, dans une semaine. Je vais examiner cela. 


Les messieurs se séparèrent et tirèrent chacun de son côté. Le 
séminariste remonta la rivière, derrière Holmengraa. 


C'était heureux que le lieutenant ne se fût pas engagé du premier 
coup à livrer de la futaie cette année, il ne lui restait réellement plus 
de gros morceaux, mais bien de grandes étendues de petits calibres, de 
cette sorte qu’on expédiait aux mines en Angleterre. Oh ! le lieutenant 
n’y était pas allé de main morte avec son bois ; s’il n’était pas forcé de 
vendre, il freinerait la coupe. Il faut y aller raisonnablement avec le 
bois. 


te te 
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La maison des Holmsen eut bon profit de cette courte visite du fils, 
elle n’était plus si vide maintenant, on parlait davantage à table, le 
piano résonnait dans le salon, un chant amical et familier. Il était 
inévitable dans les conversations journalières que Willatz amenât ses 
parents à lui répondre tous deux et parfois à se répondre 
mutuellement, il était inévitable aussi que la mère et le fils fissent de la 
musique et du chant en plein jour, alors qu’on savait le maître de la 
maison dans ses appartements d’où il pouvait tout entendre. Et ce fut, 
encore une fois, un événement : Adelheïid, n’avait rien oublié, elle avait 
gardé tout son souffle, oh! Dieu! comme cette voix était 
supraterrestre ! 


— Viens ici, tu n’as pas vu les bêtes, dit le lieutenant à son fils. 


Ils allèrent voir les bêtes et n’y restèrent qu’un moment. Certes, 
grandiose, la nouvelle disposition avec les stalles des vaches, la 
nouvelle auge continue qui roulait sur des galets; les porcs, les 
énormes truies qui marchaient en se balançant au milieu de leur portée 
comme des animaux préhistoriques ; la volaille, les pintades, les coqs 
de combat jaunes avec des éperons comme des cimeterres… 


Mais le lieutenant ressort tout de suite, cette visite à l’étable n’était 
sans doute qu’un détour qu’il avait fait avec intention, il conduit son 
fils dans le jardin, à la curieuse petite serre qu’il avait fait réparer et 
relever de la dégradation dans laquelle elle était restée bien des 
années. 


— Regarde, dit-il, il a encore poussé quelques petites fleurs ici, 
prends-en quelques-unes et porte-les à qui tu voudras. Prends celle-ci. 
Et celle-ci. Oui, volontiers aussi celle que tu tiens, celle-là de 
préférence. Tu es revenu au foyer, c’est toi qui dois les avoir. Regarde, 
il y en a ici tout un tas, quel que soit leur nom... 


— Mais ce sont des roses. 


— Des roses, peut-être. Elles sont là en tas, c’est comme un petit 
chant, n’est-ce pas, presque comme celui que vous chantiez tout à 
l’heure. Prends-les toutes. Je ne sais pas où tu veux les porter, fais 
comme tu voudras… 


Le fils n’a pas d’autre endroit où les porter qu’à sa mère, dans ses 
appartements. Le père ne dit rien en entendant cette réponse ; il ne 
hausse pas les épaules et ne fronce pas les sourcils ; il n’est que très 
indifférent ; il regarde sa montre. Il lui revient tout à coup qu’il a du 
bois à visiter et qu’il lui faut partir. 


Hem ! Certes, c'était charmant d’avoir de nouveau le garçon, cela 
devenait fête à la maison, les portes entre les appartements des parents 
ne restaient plus fermées toute la journée. Le lieutenant avait une 
grande joie de Willatz, quoique... hem... une chose et l’autre l’avaient 
choqué dans cette dernière année. Le fils avait, par exemple, grandi un 
peu trop vite. dans ses lettres et il avait commencé à signer Will. 
Pourquoi cela ? La dernière lettre à sa mère était même signée Bill, 
était-ce la même chose que le bon vieux nom de Willatz ? Et cela ne 
finirait-il pas par là que le nom entier deviendrait Bill Holmes, un nom 
comme tout le monde en a ? Le lieutenant était le chef de la dynastie 
Willatz Holmsen et devait la diriger jusqu’à la fin de son temps. 


Le jeune Willatz ne pensait certes pas non plus à dégénérer, il était 
seulement si jeune et si anglais pour le moment. Mais c'était 
incroyablement délicieux d’être de nouveau à la maison ! Demoiselle 
Salvesen et les servantes joignaient les mains à le voir devenu si 
grand ; Martin le valet et les autres valets le saluaient et n’arrivaient 


pas à lui dire un mot, par pur respect et considération. Mais aussi ce 
garçon était né une nuit de Noël. 


Le jeune Willatz allait à cheval par les chemins, passait devant les 
cabanes des métayers, chevauchait vite et chevauchait lentement 
devant les cabanes des métayers, et il voyait des visages derrière toutes 
les vitres et des enfants muets, les yeux fixes, sur le seuil des portes. Au 
bout de quelques jours, tout cet isolement lui parut ennuyeux, il laissa 
son cheval à l’écurie et alla à pied à la recherche de Julius. 


Julius aussi avait grandi un peu, mais surtout des pieds et des 
mains, oh! il avait des mains nonpareilles ! Julius avait d’ailleurs 
justement ces jours-ci l’air un peu étrange, il venait de se couper les 
sourcils pour les faire pousser davantage en broussaille. À la vue de 
Willatz il se lança, comme il seyait à un vieux camarade, et jura en 
présence de sa mère : 


— Que le diable !.. Est-ce toi, Willatz ? 


Willatz rit : « Oui, ça doit être moi ! » Il se fait plus vieux qu’il ne 
l’est et parle d’une voix plus creuse que sa voix naturelle. 


La bonne femme essuie une chaise avec son tablier et l’avance : 


— Un pareil étranger de marque ! Vous devez, s’il vous plaît, vous 
asseoir. 


Les petits frères et sœurs de Julius sont là-bas dans les coins et 
regardent l'étranger, ils ont grandi, eux aussi, et leurs vêtements sont 
vraiment trop petits. Oh ! comme ils ont grandi ! Il n’y avait pas de si 
grands enfants ici la dernière fois. 


— C'est énorme comme vous êtes devenu grand, dit la mère de 
Julius. Je ne vous ai quasiment pas reconnu. 


— Ah ! oui, il est aussi passé plus d’un jour depuis la dernière fois 
que j'étais ici, répond Willatz, en se vieillissant. 


— Ah ! oui, il passe, le temps ! Ne restez pas là à montrer vos 
loques, dit-elle aux petits ; allez vous arranger un peu ! 


Julius étend les bras largement de chaque côté, bâille bruyamment 
pour faire l’homme, puis il dit : 


— Qu'est-ce que je voulais dire, tu viens d'Angleterre ? 
— Oui, de Harrow, en Angleterre. 
— Je pense à m’engager bientôt et à prendre la mer, dit Julius. 


— Toi? demande la mère. Tu devrais avoir honte de mentir 
pareillement. 


— Je mens ? Parce que je ne l’ai pas dit avant ? Je ne raconte pas 
tout ce que je pense, je tiens à vous le faire savoir. 


— Je vais te déculotter et te fesser ! menace la mère en colère. 


Julius fait une drôle de figure, longue et rétrécie, et il se rend. 
Quand il s’est un peu remis, il se tourne de nouveau vers Willatz. 


— Às-tu pu supporter la mer quand tu es revenu ? 
Willatz répond : 


— Oui, je n’ai pas vu le contraire. Mais il y en avait bon nombre qui 
étaient malades. 


Mais Julius se rend compte qu’il n’arrivera à rien de bon ici dans la 
maison, sa mère le contrarie par trop. Il réussit à emmener Willatz 
dehors et aussitôt il se sent plus libre. 


— Tu es un cochon de ne pas m'avoir écrit comme tu l'avais 
promis. 


Willatz est choqué de ce ton et veut se faire valoir. 


À quoi pensait ce Julius ? N’aurait-il pas mieux fait de venir à 
cheval à cette cabane, malgré tout ? 


— Tu crois peut-être que je n’avais rien à faire en Angleterre ? 
demande-t-il. 


— Oui, c’est bien possible, mais tout de même... Que voulais-je 
dire ? Si tu veux voir ce que j’ai déjà coupé et fait cet été alors tu n’as 
qu’à venir par ici. 

Julius va devant et Willatz derrière. Ils se rendirent à la petite 
grange qui appartenait à la métairie et où on logeait le fourrage des 
chèvres. Là, Julius montra du doigt un tas de foin dans un coin et dit : 


— C’est moi qui ai coupé ça à la faucille dans la lande sauvage ! 
— Ah ! tu as fait ça ! 


— Et je l’ai fait sécher et je l’ai rapporté à la maison sur mon dos. 
Tu peux croire que ça n’avait rien de doux. 


— Oh ! je le crois volontiers. 
— À combien de charrettes estimes-tu ça ? 
— Tout ça, demande Willatz. 


— Je l’ai ramassé, cueilli pour ma propre chèvre, mais c’est 
beaucoup trop pour elle. J’ai dans mon idée d’en vendre une partie. 


— Ah ! c’est ton idée ? 


— Au cas où les prix montent... J’ai vu que tu étais à cheval, tu sais 
monter à cheval ? 


— Si je sais monter à cheval ? Tu l’as bien vu. 


— Ce n’est d’ailleurs pas une affaire, dit Julius, parce que moi, j’ai 


été à cheval plus d’une fois... Mais je veux te dire que tu aurais bien pu 
m'écrire, continue-t-il, en fermant la grange. 


— Tu n'aurais quand même pas pu le lire. Et je n’avais pas le temps 
de faire des caractères gothiques. 


Ce n’était sans doute pas agréable à Julius de se sentit si inférieur, 
mais il avait le remède : 


— Pour ce qui concerne la lecture et l’écriture je n’ai pas si loin à 
aller pour trouver de l’aide. Qu'est-ce que tu penses du Lars ? 


Willatz ne dit rien. 


— Parce que c’est mon propre frère, ajoute Julius, et il en sait 
sûrement un peu plus que toi et moi. Ah ! le bon Dieu t’assiste ! 


— Je verrai si je trouve le temps de t’écrire cet hiver, dit Willatz, 
docilement. 


Julius tire de sa poche de pantalon une longue carotte de tabac et 
l'offre à Willatz. 


— Non, merci. 
— Ah ! tu ne chiques pas ? 
— Non. 


— Bon, bon, il n’y a rien à dire à ça. Mais, moi, il faut que je 
m'habitue au tabac, jusqu’à ce que je parte aux Lofoten. Car, sans ça, 
j'aurais le mal de mer. Tu peux être content de couper à la mer. 


— Mais tu as dit que tu voulais naviguer ? 


— Oh ! pour ce qui est de monter à cheval, Lars en a vu assez de la 
sorte au séminaire. Et là, ils avaient un canasson de bois pour monter 
dessus parce qu’un cheval vivant n’y aurait pas résisté. 


— Un cheval de bois ? Oui, mais, moi, j'ai un cheval vivant, dit 
Willatz. 


— Oh ! il n’est pas à toi ? 


— Il n’est pas à moi? Tu ne savais pas ça! C’est mon propre 
cheval. 


— Ça, je ne le crois pas, répond Julius carrément, et il crache. 
Willatz rougit tout à coup de colère et dit : 
— Tu es un imbécile ! 


De nouveau Julius fait une drôle de longue figure et pare l’orage en 
se taisant. Finalement, il dit : 


— Oui, oui, le Lars, il est maintenant presque doyen. Il va être 
précepteur chez le Holmengraa. As-tu vu la Mariane et le Félix ? 


— Non, répond Willatz, encore mal radouci. 


— Si, tu les as vus quand tu es venu, ils étaient sur le quai. Ils ne 
peuvent pas parler, seulement un mot par-ci par-là, parce qu'ils ne 
savent que le spaniol. Il y en a qui croient qu’ils sont païens, mais c’est 
un mensonge de l’enfer, dit le Lars. 


— Comment va Gottfred ? demande Willatz. 


— Gottfred ? Je dois dire, comme il est vrai, que je ne sais pas... 
Willatz, n’as-tu pas dans tes poches quelque chose que tu peux me 
vendre ? 


— Non. 
— Pas une pipe, ou un couteau pliant ou quelque chose comme ça ? 


Willatz sort de sa poche de gilet un petit canif à manche de nacre. 
Julius l’examine et demande : 


— Veux-tu le vendre ? 

— Non, pourquoi ça ? répond Willatz. 
— Qu'est-ce que tu as payé pour ça ? 
— On me l’a donné. 


— J’ai justement une pièce de quatre schellings. Veux-tu me vendre 
le couteau en pour ? 


— Non. 


— Ça ne fait rien, dit Julius, je t'offre six schellings comptant et le 
reste en foin. 


— Je ne vends pas mon couteau, répond Willatz, en le remettant 
dans sa poche. 

Et il se met à marcher. Non, Julius n’était pas aussi intéressant 
qu'auparavant, pas même un camarade agréable; ïil était si 
fâcheusement monté en graine, il le dégoûtait. Voilà encore qu’il 
crachaït, grossièrement, un énorme crachat. 

— Où vas-tu ? Vas-tu chez le Gottfred ? demande Julius. 

— Oui, jy pensais à moitié. 

— Si tu veux écouter mon conseil, tu n’iras pas voir le Gottfred. Je 
n’ai pas coutume de faire société avec lui. 

— Bah ! 


— Non, parce qu’il est si voleur. Il vole aussi vite qu’un cheval 
court, comme ils disent dans un vieux dicton. J’ai perdu une chose 
après l’autre, et quand j’ai eu perdu exactement trois ou quatre choses, 
je lui ai sauté dessus un jour. 


— Tu lui as sauté dessus ? 


— Droit dessus. Et tu aurais dû voir ça, Willatz. Parce que je vais te 
dire, ça n’était pas de la petite bière. 


— Tu l’as battu ? 


— Battu ? Ah ! oui, tant que j’ai pu. Et alors il a tout avoué, tout ce 
qu’il avait fait de mal envers moi. Le bon Dieu te bénisse, j’en ai tant 
entendu de sa propre bouche que j'aurais pu le faire mettre en prison ; 
mais je n’ai pas voulu. 


Willatz se tait et s'arrête un moment. Si seulement il pouvait se 
défaire de Julius, mais Julius se cramponnait et il n’était pas facile de 
lui échapper. Devait-il s’en aller tout simplement ? 


— Allons, adieu, dit-il. 


— Non, pars-tu déjà ? crie Julius derrière lui. Nous n’allons pas à la 
plage ? 


— Non. 
— Veux-tu voir ma chèvre ? Et puis j’ai un harmonica. 


Julius ne reçoit pas de réponse. Il reste là un instant et voit quel 
chemin prend Willatz, qu’il se dirige tout droit vers Gottfred, que dans 
quelques minutes il va être dans la maison de Gottfred. Julius fit 
brusquement un mouvement comme pour pousser un cri, puis il 
renonça, cracha et rentra chez lui. 


Gottfred était maigre, avec de grands yeux, comme dans le temps, 
Willatz le trouva debout sur le seuil. Ils se saluent mutuellement et 
comme Gottfred est intimidé devant le garçon riche, la conversation 
est plutôt pauvre. Ah ! non, ces camarades d'ici, ils ne lui disent plus 
grand chose, sans doute qu’en grandissant Willatz s'était détaché d’eux, 
il les avait laissés en arrière, tous le décevaient. Gottfred était encore le 
meilleur malgré tout, tout maigre et peu loquace qu’il était ; maïs il 
n'avait pas besoin de rester comme ça au beau milieu du seuil quand 
un homme venait, qui peut-être voulait entrer. Gottfred ne comprenait 
pas ces choses-là. 


— Je voulais simplement m'offrir un tour à pied, dit Willatz. Je suis 
las d’aller tout le temps à cheval. 


— Nous t’'avons vu passer à cheval bien des fois, répond Gottfred, 
tout heureux d’avoir vu ça. 


— Oui, c’est bien possible. C’est mon propre cheval. 
— Oui. 


— Tu le savais ? demande Willatz.. car alors c'était agaçant de s’en 
être vanté. 


— Oui, le père l’a entendu dire. 


— Est-ce que je peux avoir un peu d’eau à boire ? demande Willatz, 
en jetant un regard dans le couloir par-dessus Gottfred. 


— Oui, dans la buanderie, répond Gottfred, et il le précède dans la 
buanderie. 


C'était un trou noir comme un four, sans fenêtre, qui attenait à 
l’étable aux chèvres. Là Gottfred donna de l’eau à Willatz dans une 
casse de bois. Il n’avait encore jamais bu dans une casse, elle était si 
démesurément épaisse qu’il fallait boire dedans à même, il n’avait pas 
l’habitude et il répandit toute l’eau ; du reste, il n’avait pas autrement 
soif. 


— Est-ce que ton père et ta mère sont à la maison ? demanda-t-il en 
retournant à la cabane. 


Oui, la mère était à la maison. 


C'était une déplaisante manière qu'avait ce Gottfred de se mettre 
devant vous, en barrant la porte. Willatz ne s’en serait pas soucié, 
mais, autant qu’il s’en souviînt, il y avait autrefois une petite fille dans 
cette cabane, et elle n’était pas si absolument petite non plus, et elle 
avait des yeux dont elle n’avait usé que pour les baïsser, mais c’étaient 
des yeux bleu foncé. 


Maintenant la mère de Gottfred sort et salue et prie l’étranger 
d'entrer : 


— J'ai demandé au Gottfred de vous retenir dehors jusqu’à ce que 
j'aie essuyé le plancher, dit-elle. C'était si vilain chez nous. 


Willatz entra ; le plancher était mouillé, il venait d’être lavé. Mais il 
n’y avait personne dans la pièce, il n’y avait que trois petits garçons, 
ainsi donc la pièce était vide. Willatz refusa poliment d’attendre le café 
et entraîna de nouveau Gottfred dehors. 


Je ne me la rappelle presque pas, dit-il mais ta sœur n'est-elle 
pas à la maison ? 


— Pauline ? Si, mais elle est allée à la boutique. 

— Elle doit bien être aussi grande que toi maintenant ? 

— Oui. 

— Est-ce vrai que Julius t’est tombé dessus ? demande Willatz. 
Gottfred est un peu déconcerté. 

— Non. À quel moment veux-tu dire ? 

— Il a dit qu’il s'était jeté sur toi et t’avait battu ? 

— Oui, mais a-t-il dit quelle fois c'était ? 


— Non. Ah ! il a dit que tu lui avais pris quelque chose. 
— Ah ! bon, c'était cette fois-là, dit Gottfred. 

Pause. Willatz n’y comprend rien et demande : 

— Qu'est-ce que tu avais pris ? 


— Pris ? Non, je lui ai seulement repris mon harmonica. Il l'avait 
caché chez lui. 


— Et alors il t’a battu ? 

— Oui. 

— Ça t'a fait mal ? 

— Non. 

— Est-ce qu’il t'a battu plusieurs fois ? 

— Oh ! oui, il me bat de temps en temps. 

Willatz n’y comprend goutte, maïs il se sent indigné et dit : 


— Qu'il essaie seulement de me battre ? Mais, après, tu as eu ton 
harmonica ? 


— Oui. Mais maintenant il me l’a repris. 

Willatz le regarde fixement : 

— Mais tu ne vas pas le laisser le garder ? 

— Oh ! je ne sais pas. Non, je vais essayer qu’il me le rende. 
— Mais ça ne servira à rien de lui demander poliment. 

— Il veut avoir deux schellings en pour. 

— Deux schellings ? Pour ton propre harmonica ? 

— Il a parlé de ça. 

Pause. Willatz reste silencieux et mûrit une grande résolution : 
— Viens. Nous allons aller chez Julius, dit-il. 


Gottfred l’accompagne plus que volontiers et Willatz se sent un 
homme. 


L'affaire fut réglée en un instant, Julius avait vu venir les deux 
messieurs et il alla à leur rencontre dans la cour avec l’harmonica à la 


main. Il le remit aussitôt à Gottfred et expliqua qu’il l’avait pris 
seulement pour rigoler. 


Les deux messieurs s’en vont, s’éloignent de ce personnage et de 
cette cour, Gottfred est humble et attendri d’admiration : 


— Tu as vu comme il a été prompt à venir avec ! dit-il. 


Willatz se rengorge : 


— Il aurait seulement dû essayer de tarder ! 


Ils sont là sur la route et doivent aller chacun de son côté, mais cela 
ne presse pas et ce n’est pas si souvent qu’ils sont ensemble. Peut-être 
que si Gottfred prend son temps, sa sœur finira par arriver et il aura de 
la compagnie pour rentrer à la maison. 


Willatz sort son canif et se met à tailler une baguette, Gottfred 
regarde le couteau et il aurait bien envie de le tenir un peu, de le tâter. 
Tout à coup Willatz le ferme en le faisant claquer et il en fait cadeau à 
Gottfred. 


— Tiens, tu peux avoir ce couteau. 


Jamais pareil événement n’était arrivé à Gottfred, la tête lui tourne, 
il ne croit pas que c’est vrai. Il prend le couteau et dit : 


— Est-ce que je peux le tenir ? 
— C’est pour toi. Tu pourras l’avoir après moi, quand je serai parti. 


Mais Gottfred n’avait pas idée du personnage qu’il avait devant lui, 
il dit en hésitant, et ses yeux étaient d’une grandeur surnaturelle : 


— Tu oses ? Maïs si ton père demande après le couteau ? 
— Mais c’est mon couteau ! crie Willatz, d’un ton décisif. 


Et Gottfred s’essuya bien la main et la tendit pour remercier. Ah ! il 
n'était pas là, sur la route, il était loin, il n’entendit pas que Willatz 
disait : « Voilà Pauline qui vient ! » Au reste, la béatitude de Willatz 
n'était pas moindre, c'était un singulier état d’âme. Et Pauline 
approchait de plus en plus. 


Willatz se redressa et dit : 

— Gottfred, il faut bientôt que je commence à me raser. 
Gottfred est et demeure absent, il répond : 

— Pourquoi ça ? 


— Pourquoi ? Tu ne vois pas ça ? demande Willatz en se passant la 
main sur les joues. 


— Mais, est-ce que ça ne fait pas mal ? 
— Pas moyen de faire autrement. Parce que je ne peux pas rester 
comme Ça. 


Voici Pauline. Mince et grande, et cérémonieusement vêtue de noir, 
parce qu’elle a été à la boutique, avec, à chaque main, un paquet dans 
un fichu noué, des sabots aux pieds, et des yeux dont elle n’use guère 
que pour les baisser. 


Si elle s’était arrangée en temps pour avoir la main droite libre, il 
aurait pu y avoir une salutation, mais, non. Et elle reste là. Willatz dit 


bonjour, en l’air, et elle répond brièvement. Il n’en résulta pas la 
moindre conversation et Pauline ne regardait que son frère. 


— Tiens, regarde ! dit Gottfred en montrant le couteau avec un rire 
étrange. Chez qui crois-tu que je l’ai eu ? 


Pauline regarde Willatz, puis elle regarde de nouveau par terre. 
— Il ne faut pas laisser Julius l’avoir, recommande Willatz. 

— Le père va le mettre sous clef, répond Gottfred. 

— Mais alors tu ne pourras pas t’en servir ? 

— Oh ! si, de temps en temps. 


Willatz trouve qu’alors le couteau ne remplit pas pleinement son 
office, et il dit : 


— Non, il faut le porter sur toi tous les jours. Et si Julius le prend, 
tu n’as qu’à m'écrire en Angleterre. 


— Oui. 
Que pouvait bien penser Pauline d’un tel pouvoir ? 


Mais Pauline se contenta de lever les yeux sur lui pendant qu'il 
parlait et ce fut tout. 


— Il y a deux lames dedans, se dit Gottfred à lui-même, et il n’a 
d’yeux que pour le couteau. Et puis il y a un crochet. 


— Le crochet, c’est pour boutonner les gants de cheval, renseigne 
Willatz. Mais j'ai un autre crochet pour ça. Comment t’es-tu portée 
pendant tout ce temps ? demande-t-il à Pauline. 


Non, il ne se créa aucune intimité. Pauline se contenta de lever les 
yeux une fois, rougit de tout son visage et répondit : « Bien ». 


Alors il n’y avait pas autre chose à attendre et Willatz dit adieu. 


Mais alors, c’en fut un bavardage entre le frère et la sœur. Willatz 
les entendait loin derrière lui, et quand il se retourna pour regarder en 
arrière, Pauline avait posé les deux paquets sur le chemin et elle restait 
là debout à examiner le couteau. 


Ah ! non, ces camarades du pays n’avaient plus d'intérêt. Pauline 
était comme les autres et les autres comme elle. Willatz avait même eu 
vaguement idée de leur parler anglais, pour leur donner une 
impression de la langue ; maïs non. 


XII 


Je me demande si les Coldevin viendront cette année, disait parfois 
Madame Adelheid. Et il était impossible de lire sur son visage si elle 
attendait la réponse avec impatience. 


— Non, répond le lieutenant, les vieux ont été tellement blessés des 
changements survenus chez nous qu’ils ne reviendront sans doute plus. 


Il ne fut pas fait mention du consul Fredrik. 


Durant les semaines d'été, il n’arriva pas grand’chose, sauf cette 
chose déjà ancienne que Segelfoss se transformait petit à petit et 
devenait un endroit de plus en plus peuplé. C’est pour cela que « Per à 
la boutique » n’avait pas pu attendre jusqu’au jour de l’an pour cette 
petite licence de vente de vin qu’il avait demandée, mais il avait déjà 
commencé à vendre des bouteilles clandestinement, parce qu’il y avait 
tant de gens qui le désiraient. Et ce commerce répandait quelque 
animation et quelque gaieté sur les ennuyeuses soirées du dimanche. 


Les gens bâtissaient des maisons çà et là autour du quai des 
vapeurs, qui formait comme un centre d'attraction, si bien que la 
partie inférieure du fonds de Segelfoss commençait déjà à devenir une 
sorte de petite ville de cabanes. Et cette partie qui, naguère encore, 
n'était qu’une grève avec quelques hangars à bateaux ! Il n’y avait 
aucun doute que la vie avait changé de couleur pour les gens depuis 
que le « Roi » Tobias était venu dans la localité. Voilà, par exemple, la 
cabane de Lars Manuelsen, n’y était-il pas déjà venu des rudeaux 
devant les fenêtres. Son fils, le séminariste, n’avait sans doute pas 
toléré de voir son foyer sans rudeaux. Mais, à dater de ce jour ne 
furent-ils pas de plus en plus nombreux ceux qui demandaient à « Per à 
la boutique » le prix des rudeaux ! 


Et que se passaïit-il ? Y avait-il encore avantage pour un chrétien à 
rester attaché à une métairie ? Mille fois impossible. Les parcelles de 
champs qui en faisaient partie, le droit de faucher dans le pacage 
cultivé, le turbin de ramener le bois de chauffage de la forêt sauvage. 
toute la vie du métayer ne valait plus la peine d’être vécue, pensez, on 
pouvait avoir sur le quai de la farine toute prête pour préparer le 
manger. Et, qui plus est, une farine qui était tout à la fois blutée et 
blanche comme neige. Si ce n’était pour la pomme de terre, la terre 
pourrait aussi bien rester inculte, et si ce n’était pour la goutte de lait 
dans le café, personne non plus en vérité n’irait dans le bois racler de 
l’herbe pour nourrir la chèvre. C'était comme ça : Oh ! maintenant ils 


étaient heureux, tous les journaliers, ils allaient au travail chez 
Holmengraa et ils étaient au service de Holmengraa. Le samedi soir, ils 
recevaient un bulletin des mains d’un contremaître, ils le remettaient 
au chef magasinier qui leur donnait en échange de la farine ou de 
l’argent, à leur choix. Ça, c'était une vie pour des êtres humains. Il y 
avait des journaliers qui s’endettaient pour acheter cheval et charrette 
et ils faisaient les charrois pour l’usine.. et ensuite ? Au bout de peu 
de temps ils pourraient payer le cheval et la charrette s’ils le voulaient, 
car ils gagnaient de l’argent ; ils en gagnaient et ils le faisaient sonner 
dans leurs poches quand ils se tenaient debout devant le comptoir de 
« Per à la boutique ». En résumé, l’argent, les sous n'étaient plus rares, 
cela se voyait aussi chez les cultivateurs propriétaires des alentours ; 
ciel, ils gagnaïient et devenaient si riches grâce à ces charrois, c'était un 
miracle, ils pouvaient s'offrir une tasse de café en surplus, même après 
le repas du soir, et ils pouvaient se montrer en superbes bottines 
montantes en plein été. Cela alla si loin que le médecin de district, Ole 
Riis, commença à regretter d’avoir obtenu une place dans le Sud ; dans 
les dernières semaines de son séjour à Segelfoss, il avait gagné si 
incroyablement ! 


Que diable ! disait Ole Riis, des gens qui, avant, n’avaient pas les 
moyens de faire venir le docteur pour une fièvre nerveuse, maintenant 
ils viennent de deux lieues me chercher pour un mal blanc. 


Et le nouveau médecin de district, on ne l’entendait pas se plaindre 
non plus. Il fut tout de suite en faveur et on allait le chercher soir et 
matin, ce devint la mode de l’essayer ; rares étaient les maisons où il 
n’y avait pas assez de maladie pour que l’on soit forcé d’aller chercher 
le nouveau docteur. Cela allait fort mal pour les rebouteux et les 
rebouteuses qui, auparavant, s’y connaissaient en maladies, si mal 
qu’ils menaient vraiment une maigre existence, maintenant, c'était 
pitié de les voir ! 


Le nouveau médecin de district s'était sans doute depuis longtemps 
proposé de faire visite chez les Holmsen à Segelfoss, mais le temps lui 
avait manqué. Ce n’était pas par impolitesse qu’il n’y était pas encore 
allé, dit-il, quand ïl vint enfin un jour, oh! ce n’était pas par 
impolitesse ! 


Ce fut Madame qui le reçut, c'était toujours elle qui recevait parce 
que c'était elle à qui cela répugnait le moins ; elle y trouvait peut-être 
même un petit amusement dans sa solitude. L'homme s’appelait 
Muus(4) et, quand on le voyait, on tenait aussitôt cette chose 
incroyable pour possible. Un drôle de petit docteur, probablement fort 
en médecine, le teint jaune, sûrement par suite d’un mauvais estomac, 
un visage de surmené avec un grand nez, de grandes oreilles difformes 
et une barbe indigente. Il fut invité à se joindre à la société, il y avait 


aujourd’hui une petite solennité, un dîner en l’honneur de Master 
Willatz qui retournait en Angleterre. 


Le père et le fils font leur entrée, ils sont tous deux en habit de 
soirée, pour se faire mutuellement honneur. Le lieutenant salue le 
docteur et échange avec lui les paroles strictement nécessaires. 
M. Holmengraa arrive, il a ses deux enfants avec lui, les deux Indiens, 
comme il les appelle. 


— Les pauvres, tenez-vous à les appeler Indiens ? demande 
Madame. 


— Mes petits Indiens, répond Holmengraa. Oh ! cela ne leur déplaît 
pas, croyez-le bien, car alors ils deviennent les descendants de 
Kuohtemoc, ce qu'ils sont aussi en réalité, dans une certaine mesure. 


— Comment cela ? 


— Ils ont un peu de sang indien dans les veines, leur mère était 
quarteronne. 


— Alors ils sont quinterons, dit le docteur. Très intéressant. 


— Oui, vous êtes des enfants superbes, dit Madame en les prenant 
tous deux dans ses bras. 


Le dîner ne dura pas longtemps, il fallait que Willatz eût le temps 
de se changer et de mettre son costume de voyage et on attendait le 
bateau-courrier d’un moment à l’autre. On avait posté une vigie dans 
un endroit élevé pour le signaler au domaine. 


Le lieutenant lève son verre, souhaite bon voyage à Willatz et le 
remercie de sa visite cet été. 


— Oui, Dieu te bénisse, dit la mère, et continue à être sage ! Est-ce 
que Papa t’a donné beaucoup, beaucoup d’argent ? 


— Oui, merci. 
— Alors, va te changer. 


Le docteur Muus ne dit rien. Il avait peut-être eu l’occasion au foyer 
paternel de devenir connaisseur en vin, car, après avoir bu, il fit un 
petit clappement de langue appréciateur. D’une manière générale, il 
semblait ne pas vouloir s’en laisser imposer : un train de maison 
comme celui-ci était à la portée de chacun ; quant à lui, il avait assisté 
à des soirées où l’on avait même bu du champagne. Peut-être le 
docteur avait-il été un peu renseigné par son prédécesseur dans le 
poste, le malencontreux Ole Riis ; peut-être aussi le retard apporté à sa 
visite chez le lieutenant était-il une nonchalance préméditée. 


Au café, ce fut de nouveau Madame qui dut faire la conversation, 
son mari était sans doute déprimé et pensait à Willatz. Il écoutait 
poliment ce qui se disait et faisait même parfois comme un mouvement 


pour répondre, mais s’arrêtait aussitôt. Et il en restait là. On peut 
parler opiniâtrement, mais le lieutenant se taisait opiniâtrement, se 
taisait à toutes les questions, se taisait. Il n’était pas toujours si 
inattentif ; il devait y avoir quelque chose qui le tourmentait, quoi que 
ce pût être. 


Il faut que ce soit Madame qui essaie de soutenir la conversation : 
— Vous étiez dans le Nord, en dernier lieu, Monsieur le docteur ? 


— Dans le Finmarken, oui. Nous autres fonctionnaires, c’est là que 
nous débutons. 


— Vous avez eu beaucoup à faire depuis que vous êtes venu ici, ai- 
je entendu dire ? 


— Beaucoup. Surtout ici, autour de Segelfoss. 


— Cela vient de l’activité que M. Holmengraa déploie ici. N’est-ce 
pas, Monsieur Holmengraa ? 


Mais le docteur Muus est logicien, et il répond : 


— Héhé ! j'espère que non, que l’activité de M. Holmengraa ne 
mène pas à la multiplication des maladies. 


Tous échangent des regards. M. Holmengraa sourit et répond : 


— Le Docteur ne veut pas me laisser le bénéfice du compliment de 
Madame. Du reste, il n’est pas douteux que des entreprises comme la 
mienne exigent une augmentation des soins médicaux, encore qu’elles 
procurent de meilleurs salaires pour les payer. Il en est ainsi partout, 
les gens deviennent plus nombreux dans l’endroit, et cela multiplie en 
tout cas les accidents. Il est des dangers contre lesquels on n’a pas 
appris à se prémunir dans sa calme existence campagnarde, un poids 
peut écraser une main, un treuil peut s’emballer, une manivelle se 
mettre à tourner follement. Ole Johan a été blessé par une manivelle 
hier. 


— C’est chez lui que j'étais tout à l’heure, dit le docteur. Il n’a pas 
grand mal, pas d’épanchement sanguin, c’est ce que nous appelons une 
contusion. 


Madame espère que la conversation entre les deux messieurs est 
bien engrenée, et elle fait un saut à la chambre de Willatz. Pauvre 
d'elle, ce n’était certes guère amusant de reperdre son fils et tout le 
chant et la musique et les petits bavardages. 


Quand elle redescendit, le silence régnait de nouveau. Elle apportait 
quelques livres illustrés. 


— Venez voir, enfants, Willatz nous prête ces livres. Et puis, il faut 
manger des gâteaux ; s’il te plaît, Mariane. Mais si ! Et toi, celui-là, 
Félix. Très bien. 


— Est-il bientôt prêt ? demande le lieutenant. 


— Bientôt. Ah ! si seulement il ne devait pas aller si loin ! Cela n’a 
pas de sens. 


— Au fond, ce n’est pas si loin maintenant, Madame, dit 
Holmengraa pour la consoler. Avec ces bons grands navires, il sera 
arrivé dimanche. 


Madame sourit involontairement : 


— Oui, et le dimanche est vraiment le bon jour pour arriver en 
Angleterre. 


M. Holmengraa sourit aussi : 

— Oh ! non, le dimanche anglais n’est pas amusant. 

— Amusant ? Je ne sais rien qui soit amusant dans ce pays. 
— Madame est Allemande, dit le docteur Muus. 


— Oui, Dieu merci! répond-elle, sans écouter les paroles qu’il 
ajoute. 


— Mon père, dit le docteur Muus, était en Angleterre à un congrès, 
comme jeune juriste. Il n’a pas de mots de louange assez forts pour la 
vie et les gens de là-bas. 


— Et puis, c’est un peuple antimusicien, continua Madame, ils 
louent d’autres gens pour jouer et chanter chez eux, ils louent des gens 
pour chanter dans les églises. 


Le docteur remarque : 


— Un peuple d’une si haute culture ne doit pas aller beaucoup à 
l’église. 

— Que coûte un orgue ? demande Madame tout à coup... Cela 
tournait à la bataille... Un petit orgue, tout petit, avec très peu de 
tuyaux ? Pensez, si nous avions un petit orgue comme cela là-bas à 
l’église. 

— Cela doit être faisable, répond Holmengraa. Et si l’un des 
instituteurs savait jouer, tout s’arrangerait facilement. 


Le lieutenant fit un saut à la fenêtre, pour voir si le bateau était 
signalé. Quand il revint s’asseoir, il avait passé sa bague à la main 
gauche. Et maintenant il trouvait sans doute qu’Adelheiïd avait assez 
payé de sa personne, il voulait la relayer et il la pria de retourner voir 
Willatz. Il se mit à parler affaires avec Holmengraa : 


— Je vous ai répondu un jour cet été que je n'avais pas de 
charpente pour les nouvelles bâtisses ici sur place. J’ai de nouveau 
parcouru les bois et je crois que je vais couper une partie. Mais 
maintenant ce doit être trop tard pour votre emploi ? 


— Non, pas du tout, cela tombe très bien. Nous aurons toujours 
besoin de charpente dans l’avenir. Quelles sont les dimensions ? 


— Petites, sept pouces, huit à dix aunes. 


— Autre part, ce serait de la grosse charpente. Bonne charpente à 
bâtir. J’en suis acheteur en tout temps. 


Signal de l’homme de vigie. le bateau arrivait. 


Madame descendit avec son fils. Willatz était en costume de 
voyage, silencieux, ils prirent le temps d’entrer dans le grand salon et 
de faire un peu de musique en guise d’adieu. C’était un chant à deux 
voix, un duo, selon la mode du temps, une mère cygne et son petit 
lançant leur chant vers le ciel. 


— Madame chante ? dit le docteur Muus en prêtant l’oreille. Est-ce 
de l'italien ? 


Lorsque le lieutenant, dans la galerie, remit ses gants, il avait de 
nouveau sa bague à la main droite. Ce curieux changement de maïn ne 
pouvait certes avoir aucune signification, puisqu'il se produisait à 
chaque instant, simplement une habitude, un tic. 


Ils descendent la côte. Contrairement à l’habitude, toute la société 
est à pied. Willatz se joint aux petits, ils se mettent à courir. Ah ! cette 
Mariane, c'était le Troll le plus haut sur pattes qu’on pût trouver. Le 
docteur et le lieutenant ferment la marche. Le docteur demande : 


— Segelfoss est devenu tout autre qu’il était, à ce que j’ai entendu 
dire. Est-ce que le lieutenant est de tous points satisfait du 
changement ? 


— Ah ! c’est vous, Monsieur le docteur ; oui, merci, je suis satisfait. 
D'où êtes-vous donc au juste ? 


— De l'Est. Pourquoi cette question ? 
— Je me rappelle quelques recrues que j'ai eues à l'instruction. 
— Des recrues ? 


— Ne vous méprenez pas à mes paroles, c’étaient de grands beaux 
gaillards ; c’est quand vous parlez que je me les rappelle. Comment est- 
ce que vous vous appelez, disiez-vous ? 


— Je m'appelle Muus. 

— Muus ? 

Le docteur mâchonne ses brins de barbe et dit : 
— Et vous vous appelez Holmsen ? 

— Oui. 


— Peut-être von Holmsen ? 


— Non, seulement Holmsen. 


Les deux messieurs devaient être maintenant à peu près manche à 
manche, mais par malheur le docteur se mit à rire, à se gausser, au 
point que le lieutenant dut le regarder avec étonnement. Il y avait dans 
ce regard un éloignement indifférent, une petite surprise tombée des 
nues, devant cet homme; maïs le lieutenant jugea beaucoup trop 
mesquin de lui demander la cause de son rire. 


Willatz revint vers son père et dit : 

— Tu seras gentil de bien surveiller Bella ! 

— Certes, oui, mon ami ! 

— Bella, qui est-ce ? demanda le docteur, sans se gêner. 
— C’est mon cheval. 

— Bon Dieu ! 


Willatz regarda le docteur et il y avait dans ses yeux un peu de 
l’étonnement de son père. 


— Mon cheval de selle, expliqua-t-il. 


— Quand j'avais ton âge, dit le docteur, je savais pas mal de latin. 
Papa et Maman doivent avoir de la satisfaction avec de grands garçons 
comme toi, sais-tu bien. 


Sur quoi le docteur fit à Willatz un signe de tête paternel. 


Mais Willatz n'avait encore jamais entendu de discours aussi 
étrange ; c'était incompréhensible, pourtant ce n’était pas une langue 
étrangère, c'était seulement d’un autre monde. 


Le père lui sourit : 


— Tu n’as sans doute pas compris ce qu’a dit le docteur. Tu ne 
comprends pas toujours non plus ce que dit Martin, rappelle-toi. 


— Martin, qui est-ce ? demande le docteur. 
— C'est un de mes valets. 


Ils étaient sur la jetée, le bateau accosta, le lieutenant et Madame 
montèrent à bord avec leur fils. Et le docteur Muus les suivit. 


— Un instant, dit-il au lieutenant. Je voulais seulement vous dire 


que j'aimerais à rencontrer votre valet Martin. C’est sûrement un 
homme bien élevé. 


Le lieutenant tourna lentement la tête et répondit : 


— La prochaine fois que vous ferez visite à Segelfoss, par exemple, 
pour dire adieu, l’entrée est dans le bâtiment jaune, au fond de la cour. 
Là vous rencontrerez le valet Martin. 


— Merci. Si à ce moment-là vous avez encore un bâtiment jaune et 
un valet Martin. 


td Où + 
À 


M. Holmengraa vit très seul, il n’a pas d’égal à fréquenter. Sa 
gouvernante, Madame Irgens, n’est rien de plus qu’une personne 
remarquable pour la cuisine, le garde-manger et la garde-robe. De plus, 
elle était incomparable pour les enfants et pour le linge empesé de 
Monsieur ; mais elle ne jouait pas du piano, ni ne chantait, non; ce 
n’était pas le rôle de Madame Irgens. Si M. Holmengraa voulait s’offrir 
un bon petit moment, il lui fallait aller chez les Holmsen, au domaine ; 
là-bas c'était un autre monde : il n’était pas toujours certain que le 
lieutenant lui-même se réjouît de sa visite. Comment aurait-il pu le 
savoir ? Le lieutenant se contentait d’être invariablement poli et 
prévenant, mais froid et fermé, comme le grand seigneur qu’il était. 
Son auguste épouse, par contre, pouvait plus d’une fois montrer de la 
joie quand M. Holmengraa arrivait, et on eût pu croire que celui-ci y 
attachait une certaine importance. Il se permettait parfois de dépasser 
Madame Adelheid, quand elle faisait sa promenade à cheval. Il ne le 
faisait pas souvent, il n’exagérait pas, mais de temps à autre, il se 
ménageait l’occasion d’un salut à distance, d’un court entretien en bas 
sur la route. Deux ou trois fois, le lieutenant et Madame étaient venus 
dans sa maison, mais sans s'arrêter, seulement dans un but déterminé, 
et juste le temps de lui faire compliment de ses grands appartements ; 
la dernière fois, Madame était seule et elle avait prié M. Holmengraa 
d'entrer au domaine en passant, à son tour, il commençait à devenir si 
rare. 


— Quand aurai-je l'honneur de voir Madame et le lieutenant chez 
moi un soir ? avait alors demandé Holmengraa. 


Et Madame avait remercié et promis de venir tel soir qu’il voudrait. 
« Et le plus tôt sera le mieux », avait-elle ajouté avec un sourire. Elle 
était si aimable. 


Maintenant Holmengraa est là sur la jetée et il est paré pour 
recevoir les Holmsen. 


Il voulait les inviter aujourd’hui, tout de suite, pour distraire ces 
parents qui étaient là à regarder au « large et à faire des signes à leur 
fils à bord du navire. Il avait peut-être aussi pensé inviter le nouveau 
médecin de district, M. Muus, mais le médecin de district n’avait 
sûrement plus le temps aujourd’hui, ce serait pour une autre fois. Oh ! 
Holmengraa avait une aptitude singulière à comprendre une situation, 
à sentir les nuances, il avait dû partir de cette idée que les Holmsen 
préféraient être seuls ce soir après la séparation d’avec leur fils. 


Il emmena donc les Holmsen avec lui. 


Madame Irgens aurait bien désiré que ce fût un fin souper, mais 
l’hôte s’y était opposé, non, il n’y avait qu’un délicat bacalao avec du 
vin de table d’Espagne. Holmengraa l'avait voulu ainsi, il avait 
l’assurance modeste et ne voulait pas éclipser les maîtres du domaine. 


Madame Adelheid eut la surprise de trouver dans la maison un 
piano à queue, tout neuf, un Steinway divin. « Oui, il vient d’arriver, 
dit Holmengraa, et si Madame voulait avoir la bonté de l’étrenner. la 
grande bonté de l’essayer la première ? » Elle s’abattit sur le piano 
comme le cygne qu’elle était et fit ruisseler des fleuves d’harmonie 
dans le soir. 


Quelqu'un pouvait-il comprendre cette personne, elle, Madame ? Sa 
voix était presque anormale, tant elle était profonde et délicieuse, 
violette. Si jamais son mari à la tête d’Arabe l’avait crue froide, il ne 
devait pas le croire en ce moment. Que chantait-elle ? Feu et cendre, 
nostalgie et amour, des sonates, des rondes, des chorals ; cela dura un 
long moment, une demi-heure ; elle n’avait pas de musique, et elle dut 
cesser parce qu’elle ne se rappelait rien d’autre. N’y avait-il pas là 
quelque chose de frappant ? Madame terminait un morceau et, sans 
réflexion, glissait à un autre, durant toute cette demi-heure, sans 
chercher... Y avait-il de la froideur dans l’âme de cette personne ? Ce 
que d’ailleurs jamais l’Arabe n’avait pensé. Car alors elle lui eût été 
indifférente. 


— C’est un merveilleux piano, M. Holmengraa, dit Madame, et elle 
n’en parla pas davantage. Sinon, son mari se serait de nouveau mis 
martel en tête ; elle se rappelait ce qui s’était passé pour l’orgue. Ce 
malheureux orgue pour l’église, son mari avait réellement l’intention 
de le faire venir, il en avait parlé, ce qui l’avait désolée, car ils 
pouvaient avoir un meilleur usage à faire de cet argent. S’était-elle 
jamais plainte de son vieux piano droit ? Pas le moins du monde ! Mais 
n’aurait-elle pas pu souhaiter un piano à queue comme celui qui était 
ici ? Sans aucun doute, de préférence à toute autre chose au monde. 
Mais elle ne dit rien. Peut-être aussi voulait-elle éviter que 
M. Holmengraa ne le lui offrît ? Il était riche et Américain, c'était peut- 
être à son intention qu'il avait eu l’idée de cet instrument superflu, de 
la même manière qu’il avait fait cadeau d’un cheval de selle à Willatz. 
Oh ! mais il était facile à conduire, cet homme, du moment qu’elle lui 
donnait cet avertissement, il comprendrait qu’un piano à queue était 
un cadeau de beaucoup trop grande valeur pour n’être pas malséant. 


Madame était d’ailleurs forcée d’admirer Holmengraa. Quel âge 
avait-il ? À peu près l’âge du lieutenant ; un peu plus vieux, grisonnant 
comme lui, mais avec un visage beaucoup plus commun. Au cours 
d'une vie mouvementée à travers le monde, il avait acquis des 
manières agréables, il était plein de tendresse, de délicate réserve. La 


pensée de Madame se reporta à ce souper que le capitaine anglais avait 
donné naguère... Elle avait reconnu ce soir sur la table une partie de 
l’argenterie du dit souper. Ce devait donc être aussi M. Holmengraa 
qui, sans rien dire, l’avait arrangé. 


Se trompait-elle ?.. Holmengraa avait-il fait preuve de délicatesse 
cette fois-là et toutes les autres, journellement, avec l'intention d’être 
découvert ? Madame Adelheid n’en savait rien; en tout cas, les 
attentions de Holmengraa n’auraient pas pu être empreintes de plus de 
tact s’il avait été amoureux d’elle. Cet homme était extraordinaire et 
mystérieux ; que savait-elle des « Rois » des Cordillères ! 


Mais, en quelques rares occasions, cet homme ouvrait une trappe 
sur son être intime et montrait un coin de l’envers.. et puis ? Personne 
ne pouvait se trahir moins que lui, bien qu’il n’eût reçu en don la 
culture ni par sa naissance ni par son éducation. Madame se rappelait 
le voyage en Angleterre en sa compagnie. Son calme et son affabilité 
étaient si grands, du matin au soir, une compagnie dont on ne pouvait 
se passer, changeant suivant l’occasion, toujours intéressant, toujours 
plein d’égards. Il y avait d’autres dames à bord, mais à aucune d’elles il 
ne prêtait attention, il y avait même à bord une jeune beauté, la nièce 
du capitaine, très habituée à être admirée, Mademoiselle Ottesen 
devait être son nom... M. Holmengraa ne la voyait pas du tout. Mais le 
soir, il vint annoncer que le secrétaire de la légation danoise à Londres 
était à bord, un homme distingué, avec sa suite. Madame voulait-elle 
causer avec lui ? Non, pourquoi ? avait répondu Madame et elle avait 
regardé M. Holmengraa. Et à cette question il n’avait rien trouvé à 
répondre. Elle devait sourire en y repensant ; du reste, elle avait 
arrangé les choses en lui disant : Non, merci, j’ai en vous la meilleure 
compagnie ! 


Ainsi donc, cet homme aussi avait, à l'envers, quelque coin 
curieux ; il ne daignait voir personne à bord, mais tout à coup il s’en 
laissait imposer par un vieux secrétaire de légation. Par la suite, elle 
l’avait vu se tenir auprès de l’escalier du pont et faire un profond salut 
chaque fois que le diplomate montait ou descendait. 


Cet impénétrable « Roi » Tobias. 


— Le docteur a dû être appelé dans une des cabanes de métayers, 
dit M. Holmengraa, en regardant par la fenêtre ; voilà seulement qu’il 
démarre avec son bateau. 


— Ah ! le docteur ! dit Madame. Je suis heureuse que personne ne 
tombe malade chez nous et n’ait besoin du docteur. Je ne sais pas. 
non, ce ne serait pas agréable. 


Son mari la regarde. 


— Je veux dire, d’avoir une maladie à la maison. si loin pour aller 


chercher le médecin, ajoute-t-elle précipitamment. 
M. Holmengraa flaire le vent et dit : 


— J'ai réfléchi si je ne devrais pas installer un médecin 
spécialement pour l’entreprise et les alentours. 


— Pourquoi cela ? demande le lieutenant. 


— Le docteur Muus demeure trop loin, peut-être aussi est-il trop 
occupé. Il ne vient pas assez vite auprès d’un malade, il y a déjà 
longtemps que mes gens m'en ont parlé. 


Ainsi Madame était tranquillisée et il lui restait dans l’esprit une 
nouvelle image du pouvoir de Holmengraa : il pouvait installer son 
médecin particulier. Mais elle ne voulait pas en être la cause. 


— Vous ne devez pas faire cela, dit-elle. Le docteur... comment 
s’appelle-t-il déjà ?.. Muus, est à la fois capable et consciencieux. 
N'est-ce pas, Willatz, M. Holmengraa ne doit pas faire cela ? 


— Non, dit le lieutenant. 
Et Holmengraa laissa tomber l’affaire. 


— Le docteur Muus est sans doute assez capable et c’est aussi ce 
que j'ai répondu à mes gens. J'espère que ça passera. Mais ils se sont 
plaints. 


Le lieutenant s’est mis à s’amuser avec les enfants. Il obtient d’eux 
qu’ils lui montrent des photographies de leur mère, il y en avait 
beaucoup sur le piano, elles étaient splendides, sur l’une d’elles la 
dame était habillée en costume indien. Se le rappelaient-ils ? Est-ce 
que Petite Mariane n’avait pas un beau costume comme sa mère ? Si, 
et Félix aussi avait un costume. Alors, ils devraient venir un jour au 
domaine dans toute cette splendeur. 


Madame Adelheid leva les yeux, elle remarqua pour la première 
fois que ceux des Holmengraa étaient fixés sur elle à la dérobée. Ce 
devait être simplement par hasard et il dit aussitôt : 


— J'étais en train de penser que j'aurais souhaité à ma femme 
d'entendre Madame ce soir. Elle était très musicienne. 


ete te 
À À 


Cet hiver, le lieutenant coupe non seulement de la charpente à bâtir 
qu’il vend à Holmengraa, mais aussi de la menue charpente qu’il 
expédie vers le Sud, de cette sorte que l’Angleterre et la Belgique 
emploient dans les mines. Cela n’en resta pas là, le temps passait et le 
lieutenant semblait avoir pris goût à sa propre destruction ; deux 
années de suite, il coupa des poteaux de mine dans son taillis. Où 


voulait-il en venir ? Mais il avait sans doute ses raisons d’agir comme il 


le faisait ; sa grande maison, la dette bancaire de son père qui n’était 
pas encore payée, son coûteux train de vie, des habitudes coûteuses, un 
fils coûteux en Angleterre, tout cela mettait le seigneur de Segelfoss 
dans une gêne perpétuelle. Au fond, il ne comprenait pas lui-même où 
passait l’argent, un destin inexorable le lui suçait des mains. S’il n’était 
pas graduellement devenu de plus en plus philosophe, il n’aurait pas 
pu y tenir. Et puis, il y avait cet orgue pour l’église, pouvaïit-il différer 
plus longtemps de le faire venir ? C'était une honte que ce ne fût pas 
encore fait. M. Holmengraa pouvait avoir l’idée de lui damer le pion et 
ce serait du joli. Cette église était, en effet, de fond en comble, une 
église Holmsen, et cet individu totalement étranger viendrait offrir 
l'orgue ! 


Mais jamais le lieutenant ne trouverait les moyens d’acheter ce petit 
instrument. Qu'est-ce que cela coûtait ? Quelques centaines de thalers, 
qu’en savait-il, trois cents, peut-être plus. Il en causa de nouveau avec 
Adelheid. 

— En ce qui concerne cet orgue dont vous avez autrefois exprimé le 
désir, j'ai fait des démarches à ce sujet, dit-il, comme il était vrai. On 
en demande les mesures, je n’ai pas de mesures, il faut construire une 
tribune, mais il n’y a pas de place pour une tribune dans tout le 
bâtiment. Il faut agrandir l’église. 

— Non, en aucune façon ! répondit Adelheid. Je vous en prie, 
abandonnez cet orgue, il y a des choses plus importantes. 


— Pensez-vous à quelque chose de déterminé ? 
— Non. Je pense à Willatz et encore à Willatz. 


— Willatz est grand et il travaille bien, il mérite votre sollicitude. 
Pour le moment, il est heureux, il est dans la meilleure école, il se 
prépare un digne avenir. 


— Dieu sait ! dit Adelheid. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne sais pas si son école n’est pas exagérément chère. 
— Très chère. Mais il est notre seul enfant. 


— Il parle dans sa lettre de nouveaux habits... je ne sais pas, 
croyez-vous que ce soit nécessaire ? Je ne le crois pas. Et en tout cas, il 
ne doit pas acheter le fox-terrier dont il parle. 


Le lieutenant répondit : 


— Vous avez certainement raison une fois de plus, Adelheïid. Et si 
j'avais connu votre désir plus tôt, je n’aurais pas agi comme je l’ai fait. 
Mais il est trop tard. J’ai envoyé l’argent. 


— Alors, n’en parlons plus. 


— C'est, du reste, une bagatelle. Pendant que j’y pense : Willatz n’a- 
t-il pas parlé d’un couteau ? N’a-t-il pas dit qu’un couteau dont il avait 
fait cadeau à Gottfred pourrait bien avoir été pris par un autre gamin ? 


— Par Julius. Mais c’est moi qu’il prie d'approfondir la chose et 
j'avais pensé le faire demain. Vous ne devez vraiment pas. 


— C’est mon chemin en faisant ma promenade à cheval et, de plus, 
je connais les cabanes, je vais régler cela tout de suite. C’est dimanche 
aujourd’hui, les gosses sont à la maison. 


Le lieutenant monte à cheval et va à la maison du petit Gottfred ; il 
frappe au carreau avec sa cravache et fait venir le gamin. 


— Mon fils t’a fait cadeau d’un couteau, un canif, l’as-tu encore en 
ta possession ? 


— Oui, répond Gottfred, effrayé, non, répond-il ensuite, et il a 
grand’peine à se tenir sur ses jambes. Du regard, il cherche du secours 
dans la cabane derrière lui. 


— Est-ce que quelqu'un l’a pris ? 
— Oui, répond Gottfred. 
La mère vient de s’attifer un peu et elle sort. 


— Voilà comment c’est arrivé, explique-t-elle, le père avait mis le 
couteau de côté pour Gottfred ; et puis une fois en automne... c'était 
un malheureux jour, une après-midi. 


— Est-ce Julius qui l’a pris ? demande le lieutenant de but en blanc. 
— Oui, répond Gottfred. 

Le lieutenant tourne son cheval et fait un signe de tête : 

— Tu vas ravoir ton couteau ! 

Sur quoi le lieutenant se rend à la cabane de Lars Manuelsen. 


C’est aujourd’hui dimanche. Le fils Lars, le séminariste, est venu 
faire un tour à la maison et salue, debout sur le seuil. 


— Va chercher Julius. 
Lars obéit et revient avec son frère. Il a le visage pâle et rétréci. 
— Tu as un couteau à Gottfred, va le chercher. 


Julius ne nie rien, mais il veut dire quelque chose, s’expliquer, le 
lieutenant fait un mouvement d’impatience, comme s’il voulait 
descendre de cheval, et Julius vole dans la cabane. 


Lars reste là, en triste posture, jusqu’à ce que le frère revienne et 
remette le couteau. 


— Tu as cassé une lame, dit le lieutenant. 


— Non, c'était fait avant, répond Julius, vous pouvez le croire. 


— La prochaine fois que tu touches à un objet dont mon fils a fait 
cadeau, tu goûteras de celle-ci ! dit le lieutenant, et il fait siffler sa 
cravache. 


Julius se sauva bien loin, dans la cabane, ah ! ça ne trafna pas, et il 
laissa la porte ouverte derrière lui. 


Alors, du haut de son cheval, le lieutenant entend que Lars 
Manuelsen, le père, commence à grogner là-dedans. Voyez, Lars 
Manuelsen avait commencé à devenir un gaillard, il était au service de 
l’usine et gagnait de l’argent, il y avait des rudeaux devant ses vitres, il 
avait un fils qui avait fait ses études au séminaire, sa fille Daverdana 
aussi n’était plus une fille ordinaire ; elle avait commencé à devenir la 
bonne amie de l’employé du chef magasinier sur le quai. Lars 
Manuelsen ronchonne et dit : 


— Qu'est-ce que c’est, il t’a frappé, Julius ? 


Le lieutenant s’apprêtait à partir, mais il s'arrête aussitôt et dit à 
Lars : 


— Fais venir ton père. 
Et de nouveau Lars obéit. 


Le vieux sort, en manches de chemise, une chemise rouge faite avec 
une étoffe de chez « Per à la boutique », oh ! Lars Manuelsen était 
devenu un gaillard. 


— Pourquoi grognes-tu ? demande le lieutenant. 
— Moi ? Non, je demandais seulement au gamin. 
— Il m'avait semblé que tu grognais ? 


— Du reste, puisque ce n’est pas le gamin qui a cassé la lame du 
couteau, il ne doit pas être accusé. 


— Écoute, Lars, cet automne tu as encore volé des moutons dans 
mon pacage, il faut que ça cesse. Je t’avertis une fois. 


— Hein ! quoi ! moi, j'ai volé des moutons ? 


— Passe encore. Mais tu vends les peaux avec ma marque, là-bas à 
la boutique, et il faut que Martin le valet aille les racheter. Je ne veux 
pas voir des peaux et des toisons de Segelfoss mêlées à ton trafic. 


— Que moi, j'aie volé des moutons, c’est justement ça que je n’ai 
pas fait. Parce que ça n’est pas la vérité... 


Le lieutenant fait siffler une fois sa cravache. 
— Un mot de plus et je t'envoie en prison ! 
— Cher maître ! dit Lars Manuelsen, et ses lèvres tremblent, s’il 


m'advenait préjudice pour avoir pris un mouton, vous devez penser à 
ma nombreuse famille. Ç’aurait été une autre affaire si j’avais rendu un 
pauvre homme plus pauvre, mais vous qui avez les moyens... Mais il 
n’y a pas à dire le contraire, car c’est la vérité, tous les deux, le Lars 
qui est là et la Daverdana, ils ne pourront jamais vous remercier 
assez... 


— Allons ! fais rentrer ton père ! crie le lieutenant, furieux. Après 
quoi, il se tourne vers le fils : Pourquoi es-tu resté là tout le temps ? 
Rien de tout cela ne te regardait ; si tu te conduis bien tu n’as pas de 
sujet de remords. Qu'est-ce que tu veux dire ? 


Lars répugne sans doute à le dire et ne sait pas s’il ose. Humble, 
besogneux, un fort et grossier gaillard avec la tête baissée, tel il était 
resté là pendant toute la scène. 


— Je ne peux rien répondre à cela, dit-il. Ce n’est pas moi qui ai fait 
la faute. 


Le lieutenant veut s’en aller. 
Lars fait quelques pas avec lui et dit : 


— J'ai étudié un an avec le pasteur. Car je veux essayer d’aller plus 
loin, je continue à étudier. 


Le type, pense sans doute le lieutenant, le paysan qui travaille à 
s’abaisser au rang de pasteur. 


ES 


Ah! comme ïl continue à étudier! Bah! ce n'était 
philosophiquement parlant... que la perpétuelle circulation, ce n’était 
pas une perte, Lars était trop paresseux, physiquement, pour la pêche. 


— C’est une honte de demander cela, maïs si vous vouliez daigner 
me tendre une main secourable jusqu’à... jusqu’à ce que je puisse 
étudier à mes frais, tout seul... une année... 


Le moment n’était peut-être pas bien choisi pour une telle requête, 
peut-être justement était-ce le bon moment ; après la scène avec les 
deux pécheurs, le lieutenant pouvait se permettre de se montrer 
magnanime. Tout ne concourait-il pas à l’y inciter ? Le gamin Lars était 
au service de Holmengraa, mais ce n’était pas à lui qu’il s’adressait, il 
allait vers le seigneur terrien comme autrefois, vers le maître de 
Segelfoss qui les tenait tous dans sa main. En outre, ce gamin était le 
frère de Daverdana, et Daverdana était une bonne servante. 


— Je voudrais prendre des leçons particulières, conclut Lars. 
Le lieutenant approuva de la tête et dit : 
— Je te subventionnerai. 


Bref et net, un point. Le lieutenant retourna chez Gottfred. Toute 
cette peine, tout ce ridicule affairement pour un canif; mais le 


lieutenant ne faisait rien à demi. La mère et le fils sont sur le seuil, 
Pauline aux grands yeux se tient dans la porte. 


— Est-ce que le couteau était entier quand tu l’as perdu ? 
— Entier ? Oui. 
— En es-tu sûr ? 


— Entier, dit Gottfred en regardant sa mère. Il ne comprend pas. Le 
couteau n’était-il plus entier ? Quelqu'un l’avait-il cassé ? 


— Oui, le couteau était entier et brillant, répond la mère, nous 
l’avions mis de côté dans le coffre. Mais alors il y a eu ce jour. 


Le lieutenant déboutonne son gant, ouvre son manteau et tire son 
propre couteau de sa poche. Ah ! il avait un manche d’argent et il avait 
une tête de bête à chaque bout, et il avait deux lames éblouissantes et 
un crochet pour boutonner les gants. Le lieutenant l’avait acheté lui- 
même lors de son voyage en Angleterre. 


— Willatz t'envoie ce couteau-ci à la place, dit le lieutenant. 


Gottfred se rend si mal compte de la chose qu’il n’ose pas accepter 
le couteau ; il reste là, rouge à éclater, et il avance deux ou trois fois la 
main, puis la retire. Il entend que sa mère pousse une exclamation : 
« Non ! c’est trop ! » Et quand il tient le bijou dans la main, il ne 
remercie pas ; c’est seulement lorsque la mère le lui rappelle qu’il tend 
la main vers la selle. 


Le lieutenant prend la main et fait signe avec la tête. Le lieutenant 
fait plus, il retient cette main un moment ; elle était si petite, quelque 
chose de vivant, elle remuaïit, une reconnaissante main d’enfant. Que 
se passait-il dans l’âme du lieutenant ? 


— Tu t’appelles Gottfred ? 

— Oui. 

— Viens me voir demain vers cette heure-ci. 

— Doit-il aller chez vous ? demande la mère. Est-ce demain ? 
— Demain, à midi. 


Le lieutenant s’éloigne. 


XIII 


Maintenant, cela va comme une avalanche. Des mois passent, des 
années passent, mais ils ne passent pas dans l’uniformité et le sang- 
froid, avec de menues bagatelles, comme les mois et les années ont 
coutume de le faire, ils passent en avalanche, avec des chutes petites et 
grandes. Segelfoss et les environs ne sont plus reconnaissables, depuis 
le temps où régnait le lieutenant ; rien n’avait à proprement parler 
sombré, mais tout avait changé d’aspect et de caractère, et tout 
continuait à changer, choses et gens. 


Prenez seulement les Coldevin, ils ne venaient plus jamais. Ne 
viendront-ils pas cette année non plus ? demandait parfois Madame 
Adelheid. Non, pas cette année non plus. Alors elle attendait un été et 
un hiver de plus et demandait de nouveau. 


— C’est si bizarre que personne d’eux ne vienne. Ne viendra-t-il pas 
quelqu'un d’entre eux ? 


— Personne, répond le lieutenant. Fredrik écrit que ses parents ont 
beaucoup vieilli et préfèrent rester chez eux. Il me prie de vous saluer. 


— Et Madame Fredrik, les enfants ? 
— Il n’en parle pas. 


Madame Adelheid laisse tomber une épingle par terre, et elle 
demeure un temps infini à la ramasser, cependant qu’elle dit : 


— Mais Fredrik lui-même ? 


— Il n’a pas le temps... Vous avez perdu une épingle ? Laissez-moi 
vous aider. 


— Merci, je l’ai. 
Oh ! tout avait changé, même les Coldevin. Ils ne venaient plus. Et 
tout continuait à changer. 


N'était-il pas question aussi de faire du hameau de Segelfoss une 
paroisse indépendante ? Mais ce devait être une affaire de longue 
haleine, le pasteur Windfeld ne pouvait pas prêter la main à un pareil 
projet qui réduirait ses revenus dans des proportions énormes. « Maïs 
quand mes jours ici dans le Nord seront comptés, faites ce que vous 
voudrez ! » 


Ses jours ici dans le Nord... Il devait avoir des idées de 
déplacement. C'était une vie bénie qu’il menait maintenant, une grosse 


cure et peu à faire, et puis il avait été ici seize ans et il voulait y rester 
le plus longtemps possible ; il s’était enraciné ici ; il s’était créé son 
foyer dans ce pays-ci. Mais il lui fallait descendre vers le Sud, il était 
serviteur de l’Église et les âmes l’appelaient dans une quelconque 
paroisse de l’Est. Devait-il vivre et mourir dans le Nordland ? Dans le 
Nordland ? Il ne pouvait être condamné à une telle ignominie, C.-P. 
Windfeld avait été un prédicateur éminent et il avait, en outre, pu 
ajouter aux archives de la paroïsse quelques notations concernant la 
nouvelle église de Segelfoss… faites-en autant !... Et un pareil homme 
ne devrait pas postuler un poste dans le Sud ? Avec l’aide de Dieu, il ne 
se mettrait pas au-dessus de la loi de déplacement des pasteurs. 


Mais, avec l’aide de Dieu, il y avait aussi des perspectives pour lui 
trouver un successeur. le fils de Lars Manuelsen, Lars Larsen était en 
train d’étudier. 


Ah! ce Lars, un vrai bûcheur et un champion pour les livres 
scolaires ! Il était allé à Christiania et y avait passé un examen, avait 
disparu pendant un an et avait jeté les fondements d’une bien plus 
grande culture, puis il avait reparu et passé un nouvel examen. Au 
séminaire de Tromsôü, il avait commencé à s’appeler Laursen, maïs ici, 
dans sa paroisse natale, comme précepteur des enfants de 
M. Holmengraa, cela ne pouvait pas continuer, et il s’appelait depuis 
longtemps Lassen, L. Lassen. Il n’était bruit que de ses études, il devait 
être saintement possédé. Quand l’évêque vint dans la paroisse en 
tournée d’inspection, il dit: Si Lassen ne se ménage pas un peu, il 
succombera et nous le perdrons, il doit déjà avoir une mauvaise 
poitrine, il en mourra ! 


La paroisse était fière de son bûcheur et on commençait en vérité à 
jurer un peu moins en présence même de son père, Lars Manuelsen ; à 
chacun de ses examens, son nom passait de bouche en bouche et, plus 
d’une fois, le gamin Lars fut discuté au comptoir chez «Per à la 
boutique ». Pourvu qu’il en réchappe ! dit l’un. Oui, qu’il ne succombe 
pas, comme l’évêque l’a dit, énonce un autre. 


— En ce cas, le Lars il deviendra bienheureux, déclare une voix, et 
quel dommage y a-t-il à cela !.. » Le père, Lars Manuelsen intervient : 
« Tu parles comme un bestiau, tu as bu trop de gouttes ! » 


Oh ! les langues vont leur train. 


Sans doute, de temps à autre ils buvaient la goutte chez « Per à la 
boutique », c'était un endroit plein d’animation, avec des 
conversations, le tintement de l’argent, le trafic, dans la porte et les 
tonneaux de vin avec des cannelles. Et P. Jensen lui-même devenait de 
plus en plus assis, de plus en plus riche et de plus en plus honorable, 
mais il ne cessait pas d’être le paysan vêtu de bure. Chacun savait 


qu’un homme avec sa grande fortune ne voudrait plus jamais tricher 
un enfant sur un achat ; mais allez voir si les gens lui épargnaient leur 
méfiance à ce sujet. Les gens continuaient, tout comme autrefois, à le 
surveiller de près et à intervenir avec des protestations quand besoin 
était. D'ailleurs P. Jensen contribuait pour sa part à la prospérité des 
gens et de la localité, on ne pouvait pas dire le contraire. Comme il 
n'avait pas obtenu l'autorisation d'installer une maison de danses, il 
indiqua à la jeunesse un hangar à bateaux derrière la pointe ; chose 
assez curieuse, un parquet avait été posé dans ce hangar et il convenait 
très bien aux réunions du dimanche. 


Mais celui qui régissait tous et tout, M. Holmengraa, il ne devenait 
ni maigre de son grand travail, ni gros de sa richesse. Il circulait, 
débonnaire et intègre, et administrait son énorme entreprise. Il était 
taxé sur une fortune de cent mille thalers ; maïs, l’année où la monnaie 
fut convertie en couronnes et ôre, les sommes devinrent d’un seul coup 
fabuleuses pour tous les gens et M. Holmengraa fut taxé pour un 
million. S’en plaignit-il ? Pas le moins du monde. Non, c'était comme 
s’il n’eût pas daigné, Dieu merci, se plaindre même si on l’eût taxé 
pour deux millions dans cette monnaie à la nouvelle mode. Il devait 
être cousu d’or. Il possédait maintenant les confins du bien de 
Segelfoss, le moulin, la jetée et le quai ; il possédait aussi les docks et 
la boulangerie en bas près de la mer, bien que ce fût sous le nom 
d'autrui; en outre, on était sûr qu’il possédait quelques-uns des 
négociants le long de la côte, en tout cas Henriksen à Utvær; on 
estimait que sa propriété ne s’arrêtait qu’à Ytterôja, à celle de l’antique 
seigneur terrien Coldevin qui était beaucoup trop riche pour qu’il pût 
en venir à bout. 


Y avait-il donc des limites pour lui ? 


Dans les derniers temps, il s'était entremis pour avoir le télégraphe 
dans la localité, cela avait marché quelque peu lentement, l’État s’était 
trouvé en face de lui et avait hésité. Les gens étaient convaincus que si 
l'État hésitait encore tant soit peu plus longtemps, M. Holmengraa 
installerait la ligne télégraphique pour son propre compte. Et, tout 
comme si l’État avait enfin senti le danger, il envoya des poteaux, des 
fils et des ouvriers et commença l'installation. 


Et le moulin murmurait perpétuellement. Coup sur coup arrivaient 
de gros cargos chargés de céréales, de la Baltique, et de la Mer Noire ; 
dans les derniers temps, il était arrivé aussi une cargaison de froment 
et ce fut une privation de moins parmi les gens. Le froment, un conte 
de fées, un fruit du Midi ! Le moulin le moulut, les gens l’achetèrent et, 
en vérité, la farine de froment se fraya bien son chemin ; il y eut du 
pain blanc chez le boulanger et la bouillie devint blanche sur la table 
du pauvre. C'était un miracle que les gens aient pu entretenir la vie en 


eux, surtout les enfants, autrefois, quand la bouillie n’était pas blanche 
comme neige. 


Que pouvait-on désirer de plus ? Un avocat s'était même installé 
dans la paroisse, un jeune homme si bourré de jurisprudence que les 
gens commencèrent à surveiller un peu leur langue et leurs mains. On 
n'avait plus besoin de courir de longs chemins ou d’aller à la session du 
tribunal pour se faire rendre justice, l’avocat Rasch pouvait la donner 
sur place aux gens. Cela se trouvait bien qu’il fût venu, Holmengraa 
avait, d'avance, fait construire une petite maison pour lui. 


M. Rasch avait voulu faire visite aux maîtres du domaine, mais 
Holmengraa avait, au lieu de cela, arrangé les choses de telle sorte 
qu’il eût occasion de se présenter au lieutenant et à Madame à ciel 
ouvert. C'était une bonne idée et les deux parties lui en furent 
également reconnaïissantes. 


L'occasion fut la suivante. 


La crue de printemps avait fait sauter le barrage du lieutenant et 
emporté le moulin. Bon, cette petite meule était déjà réduite au silence 
depuis plusieurs années, depuis que Holmengraa avait installé son 
moulin mécanique, mais, telle qu’elle était, ce n’en était pas moins une 
petite magnificence qui appartenait au domaine. et voilà qu’elle avait 
disparu. Mais la scierie. il y avait aussi une scierie ? Disparue. Et l’on 
eût dit que moulin et scierie avaient évacué la rivière tout à fait selon 
le vœu de M. Holmengraa, cela avait l’air étrange, frappant, les deux 
installations faisaient positivement obstacle à un nouveau projet de 
Holmengraa, et voilà que la rivière les avait emportées. 


M. Holmengraa ne cacha d’ailleurs pas qu'il était cause de 
l’accident ; il avait endigué la rivière trop fortement, en vue du flottage 
des troncs de charpente provenant du bois du lieutenant. 


Quand le lieutenant était monté à la rivière pour voir les dégâts, 
Madame avait vraiment eu pitié de lui, tant il avait pris à cœur la 
disparition du moulin et de la scierie de son père et de son grand-père. 
Il était revenu pour le dîner, maïs, après, il avait voulu retourner sur 
les lieux de l’accident, Madame Adelheid avait alors demandé la 
permission de l’accompagner, sur quoi il avait d’abord tiqué, puis dit : 
«Je vous remercie de cette sympathie. Mettez des bottines 


montantes ! » 


Alors Holmengraa, de son côté, avait emmené le jeune avocat Rasch 
et était parti derrière le ménage Holmsen. Et les quatre personnes se 
rencontrèrent. 


La rivière faisait un bruit d’enfer. Ils se saluèrent, mais ils 
entendaient à peine leurs paroles, Holmengraa dut crier fort quand il 
présenta M. Rasch. C'était étrange de voir le jeune homme se découvrir 


et saluer au milieu de ce vacarme. 


Tous s’éloignèrent de l’endroit à petite allure, le lieutenant en tête ; 
quand il s’arrêta, Holmengraa dit : 


— On voit bien là ce qu’un profane peut faire de folies ! Un 
technicien n’aurait pas surélevé le barrage, à cause des troncs de 
flottage. 


Le lieutenant dresse l'oreille : 
— Avez-vous surélevé le barrage ? Pourquoi cela ? 


— Par bêtise, hélas ! Je suis tout à fait désolé. Je ne vous demande 
que le temps strictement nécessaire et j'espère que je pourrai réparer le 
dommage. 


— Que voulez-vous faire ? 


— Il y avait un barrage, il y avait un moulin et une scierie, je vais 
reconstruire le tout. 


Pause. 


— Au fond, c’étaient de vieilles bâtisses et tout leur rôle consistait à 
rester là, dit le lieutenant. Non, vous ne devez pas les reconstruire. 


Holmengraa avait-il attendu cette réponse ? Personne ne le sait, il 
n’en souffla mot. Par contre, ïil dit au lieutenant, très 
respectueusement : 


— Alors, il y a une autre solution. J’ai rendu votre moitié de la 
rivière sans utilité pour vous et je veux payer ce qu’elle vaut. 


Pause. Le lieutenant associe sans doute quelques idées et arrive à 
une conclusion : 


— Vous désirez posséder toute la rivière ? 
— Si vous le trouvez bon. 


Le lieutenant se remet en marche, tous s’en vont. Quand ils 
arrivèrent au carrefour, le lieutenant s’arrêta et dit... et alors il avait 
longuement réfléchi : 


— Je ne ferai pas cela, je ne vendrai pas davantage de la rivière. 


Holmengraa avait-il attendu cette réponse ? Il ne fut pas froissé, 
mais dit, conciliant comme toujours : 


— Il y a une troisième issue ; je vais vous offrir une indemnité à 
dire d’expert. 


te te 
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Quelques jours plus tard, M. Holmengraa remonta la rivière, seul, 
sur la rive qui lui appartenait. Il pensait sans doute à son nouveau 


projet, car il mesurait des yeux et des pas et faisait des estimations. Le 
nouveau projet ? Oui, un nouveau projet. 


Un moment après, le lieutenant arriva par le même chemin, il était 
à pied. Comme il avait traversé sur la rive de Holmengraa et qu’il ne 
faisait jamais rien par feinte, c’est sûrement qu’il cherchait 
Holmengraa en personne. De temps à autre, il s’arrêtait, réfléchissant. 


Ah ! comme il réfléchissait et comme il avait réfléchi, dans ces 
quarante-huit heures, et il n’avait pas encore fini. Quand il avait 
repoussé l'offre de M. Holmengraa d’acheter le reste de la rivière, cela 
avait l’air d’une sottise, d’un caprice ; mais le lieutenant savait que cela 
avait ses bonnes raisons : la banque, pour sa propre sûreté et après 
délibération avec les cautions de Bergen, lui avait signifié de s’abstenir 
de toute vente des droits et privilèges de Segelfoss jusqu’à nouvel 
ordre. 


Une banque indulgente qui avait laissé aller les choses si longtemps. 
Mais c'était cependant une offense au seigneur de Segelfoss et il s’en 
était fortement chagriné. Une possibilité monstrueuse s’était fait jour 
dans son esprit à ce moment, il pourrait être obligé d'abandonner 
maison et terres, et comment justifierait-il cela vis-à-vis de son 
successeur dans la dynastie Willatz Holmsen ? Toutes ses réflexions ne 
l’avaient pas avancé d’un pas, peut-être aussi que ses méditations 
manquaient de vigueur. Oh ! ce n’était que le commencement, simple 
bagatelle. Il aurait pu se reconnaître dans la vie des poules à sa ferme ; 
quand une poule se met une idée en tête, elle penche la tête d’abord 
d'un côté, puis d’un autre et suppute si le monde est exactement 
approprié à son projet. Puis elle tourbillonne à vide et inutilement et 
ne s'arrête que quand elle a trouvé une nouvelle idiotie. Rien au 
monde ne réussit à faire rebrousser chemin à sa volonté ; elle peut 
céder, elle peut avancer de biais, mais rebrousser chemin, jamais. 


Pourquoi le lieutenant rebrousserait-il chemin ? Il n’avait même pas 
encore acheté l’orgue, hélas ! Non, il était en butte à une loi, à une 
puissance, et que pouvait-on opposer à ces choses-là ? En sa qualité 
d’ancien militaire, il était habitué à obtempérer, il obéissait à la 
sonnerie de la retraite. Naturellement, il n’était pas ruiné, c'était lui et 
personne d’autre qui possédait le bien de Segelfoss, lui et personne 
d’autre qui possédait la grande maison avec tous ses objets précieux ; 
mais des dettes grevaient ses propriétés, et devoir à autrui était ce qu’il 
savait de plus intolérable. Il pouvait à la vérité se sauver encore une 
fois en acceptant la proposition d’indemnité de M. Holmengraa, maïs à 
combien se monterait-elle ? Cela ne réduirait même pas la banque au 
silence, et après cela il ne lui resterait plus de quoi vivre. Il ne se 
trouvait à lui-même aucune excuse, d'aucune sorte, la seule raison était 
sans doute qu’il n’y entendait rien et qu’il devait y avoir là une 


puissance. Il aurait pu se dire à lui-même que personne ne pouvait 
durablement gaspiller de l’argent sans avoir de revenus, mais il n’en 
faisait rien. Naturellement, il n’avait pas besoin de réformer des jeux 
de cartes presque neufs, c'était une extravagance, et il n’aurait pas eu 
non plus strictement besoin du coûteux manteau qu’il s'était offert 
pour le voyage d’Angleterre. Certes, de pareilles choses ne montaient 
pas très haut, maïs c'était à peu près tout ce qu’il se rappelait comme 
gaspillage. Maintenant son manteau restait accroché là, lui-même 
n'allait pas à la cour, le général n’avait pas de mission dans le 
Nordland, quand donc le manteau aurait-il occasion d’être employé ? 
Si une grande et inévitable chute lui était réservée, sa femme, Madame 
Adelheid, pourrait lui reprocher quelques petites choses, plût à Dieu 
que le manteau fût encore aujourd’hui chez le tailleur sous forme d’un 
grand coupon non taillé ! Voyez, il avait pu tolérer différentes choses 
de la part d’Adelheid, entre autres elle avait fait de lui un célibataire 
en plein mariage ; mais il pouvait supporter cela aussi longtemps qu’il 
se savait lui-même innocent... Que faire si elle venait maintenant lui 
adresser des reproches justifiés ! Il était ainsi fait que c’était l’aversion 
imméritée qu’il pouvait tolérer, et non la méritée. 


Le voilà en route vers M. Holmengraa pour lui faire une petite 
excuse. Son refus catégorique avait pris une forme qui ne le satisfaisait 
pas lui-même. Il voulait dire, comme il était vrai, que certaines 
circonstances l’empêchaient de vendre encore d’autres parties de la 
rivière. Il n’aurait pas non plus donné une réponse aussi brève la 
dernière fois si Adelheiïd n’avait pas été présente ; c'était à cause d’elle 
qu’il avait dû jouer le rôle de l’ancien seigneur. 


Il apercevait le chapeau et le dos de M. Holmengraa en haut près de 
la rivière ; bon, il ne lui demanderaïit rien... au contraire, il lui offrirait 
quelque chose, si c'était possible. Holmengraa ? Cet étranger était 
intervenu profondément dans sa vie. Le lieutenant pouvait l’estimer 
son égal dans bien des choses et son supérieur dans beaucoup d’autres, 
mais qui était Holmengraa ? Un antipode. 


Le voilà qui tourne sur ses pas et redescend ; il vient à la rencontre 
du lieutenant. Qui était cet homme ? Il ne sortait pas d’une famille, 
d’un foyer, il sortait de l’aventure, de tous les pays... un symbole peut- 
être, une puissance. Il salue le lieutenant comme à l’ordinaire, et le 
lieutenant répond. Tout est entre eux comme par le passé, maïs, en cet 
instant, c’est le seigneur terrien qui a le moins d’assurance. 
Holmengraa était-il venu ici pour l’attendre ? 


Le lieutenant commence tout à trac, comme il en a coutume : 


— La dernière fois que nous avons causé ensemble, vous avez 
énuméré trois solutions. Il y en a une quatrième : nous laissons tout en 
l’état. 


— Je ne puis faire cela, répond Holmengraa. 


— Je ne puis vendre davantage de la rivière ni du terrain. Certaines 
obligations, du temps de mon père, me l’interdisent. 


— Non pas d’accepter une indemnité pour le dommage causé. 


— Hem ! Cela ne me sourit guère. Vous n’avez tiré aucun profit de 
mon dommage. 


— Monsieur le lieutenant, je viens justement de faire de nouveau 
un tour là-haut. Il y avait là sur la rivière deux installations qui 
m'étaient des obstacles, maintenant elles ont disparu. Cela peut 
paraître extraordinaire, mais c’étaient pour moi des obstacles et elles 
ont disparu. 


Le lieutenant n’est pas plus avancé, et il dit : 


— Je ne sais pas... je ne comprends sans doute pas ce que vous 
dites. 


— Voici la chose, explique Holmengraa : si je pouvais reconstruire 
votre barrage ici, sur mon côté de la rivière, je pourrais faire marcher 
une machine de la plus haute nécessité. Si j’osais prier le lieutenant de 
m'accompagner, je vous montrerais. 


Ils remontent la rivière et causent chemin faisant. 
— Quel genre de machine est-ce ? 


— Une installation avec des câbles qui m’épargnerait la coûteuse 
traction animale dont j’ai actuellement besoin pour mon exploitation. 


Le lieutenant pose des questions touchant des rails et une 
locomotive, mais Holmengraa s'explique plus amplement : 


— Oui, je voudrais poser des rails du quai au moulin, double voie. 
Mais je laisserais à la chute le soin de haler les wagons à la montée et à 
la descente. 


Ils s'arrêtent et Holmengraa montre les endroits, indique du doigt : 
là serait le barrage, ici la turbine. Le bruit de la chute force les deux 
messieurs à se tenir l’un contre l’autre pour causer, ce qui est 
désagréable au lieutenant, il a l’impression qu’il n’y a plus aucun 
obstacle au projet, et il s’écarte de la rivière. 


— Vous n’avez qu’à bâtir tant que vous voudrez, dit-il. 


— Comment cela? Non. Mais ne pourrait-on concevoir une 
combinaison qui nous donnerait satisfaction à tous deux ? 


— Je ne sais pas. La banque me défend de vendre. 


— Une banque qui défend ? dit Holmengraa avec indifférence. Je 
vous dégagerai de la banque. 


Le lieutenant s’arrêta. Sans doute un rayon de lumière avait-il 
traversé son esprit, cela souriait à son âme de seigneur de pouvoir 
donner à la banque une réponse « comptant ». 


— C’est une grosse somme, dit-il, mais toute ma terre constitue le 
gage. J’ai remboursé une partie, il reste encore quatorze mille. 


— En ancienne monnaie ? 


— Oui, malheureusement, quatorze mille en ancienne monnaie 
chère, en thalers. 


Holmengraa avait dû, au cours des années, prendre des leçons du 
lieutenant, pour les décisions, sa parole s'était faite de plus en plus 
brève. 


— Est-ce une obligation à ordre ? 


— Oui. Avec des cautions qui, à leur tour, ont des sûretés sur le 
domaine. 


— Je libérerai les billets. 


Chose curieuse... c'était une grosse affaire, d’une importance 
énorme, qui se concluait là, mais il ne fut dit que quelques rares 
paroles, indispensables. Quand les messieurs se séparèrent, tout était 
en ordre, ils s'étaient aussi mis d’accord sur une somme pour la totalité 
de la rivière, et la totalité du lac en haut de la montagne. 
M. Holmengraa achetait cela, détaché du bien de Segelfoss, et en 
devenait propriétaire. 


Le lieutenant éprouva sans doute le besoin de jeter un coup d’œil 
sur quelqu’une de ses parcelles de bois sur la rive ouest, puisque aussi 
bien il se trouvait là, il fit demi-tour et remonta vers les ruines de son 
barrage, les dépassa et continua à suivre la rivière jusqu’au lac de 
montagne. Oh ! oui, un joli bois là-haut, dans cinquante ans, il y aurait 
ici de la haute futaie, un bois de grande valeur. Willatz pouvait être 
tranquille de ce côté ! Somme toute... les choses s’arrangeaient ! Une 
affaire assez importante conclue cet après-midi, la banque 
désintéressée et de l’argent de reste entre les mains, une somme bénie, 
assez pour de longs temps. Qui que fût Holmengraa… il avait quelque 
chose de providentiel, le remède à tous les maux; force était au 
lieutenant de s'étonner. Et le meilleur de tout était qu’il n’avait pas 
accepté de M. Holmengraa un service gratuit, il avait simplement fait 
un marché avec lui. C’est ainsi que cela devait être. Se sentir 
éternellement obligé pour un service gratuit ? Aucun achat n’est si cher 
que des cadeaux. 


Voyez, le lieutenant est devenu de plus en plus sage. Où était 
maintenant son caractère indomptable, son obstination des anciens 
jours ? Ce n’était plus que rarement qu’il laissait encore voir le feu sous 


la cendre. C’est ainsi que cela devait être. 


Il s’assied là pendant une heure et réfléchit ; il est philosophe et n’a 
point de hâte. Quand il se lève, il continue à monter dans le bois et fait 
son inspection : malheureusement, il reste là nombre de souches 
fraîches, de la dernière exploitation de poteaux de mine, mais on avait 
aussi laissé beaucoup de joli taillis, le temps le mûrirait et enrichirait 
Willatz ! 


Le lieutenant décrivit une courbe et en vint à s’arrêter et regarder la 
cour chez Holmengraa : une grande maison, mais neuve et exotique, 
avec un toit énorme qui débordait largement les murs et devait donner 
de l’ombre... comme si c'était nécessaire. ! et le toit venait ensuite 
reposer sur des poteaux. Tout y avait un air colonial; les poules 
allaient et venaient en bas dans la cour, dans le jardin, il n’y avait 
encore presque que des groseilliers. Voilà Adelheid qui sort de la 
maison par la porte de derrière, elle avait sans doute encore été jouer 
sur le piano à queue. M. Holmengraa l’accompagne et la conduit le 
long du mur jusqu’au petit passage dans le jardin. Comique... il la 
conduisait, le bras autour de sa taille. Ils s’assirent derrière les 
groseilliers. 


Ici aussi, en descendant, c'était du joli bois, non pas d’essence pure, 
mais quelque peu mélangé d’arbres à feuilles. Puisque c'était, en fait, 
l’air balsamique des sapins que recherchait M. Holmengraa, pourquoi 
donc avait-il bâti sa maison dans un bois mélangé ? Le lieutenant 


n'avait pas encore pensé à cela, mais cela le frappait maintenant. Il 
continua sa marche, redescendit à la rivière et s’arrêta sur le pont. 


Tiens, la tuilerie était encore là, elle se tenait là, oubliée, 
abandonnée par la grande crue... la seule chose qui lui restât de la 
rivière et des vieilles installations. 


te te 
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Quand le lieutenant est étendu sur le divan dans sa chambre, il ne 
lui arrive plus de se lever brusquement pour sonner Daverdana, il a 
renoncé à maintes habitudes, il se corrige. Ce n’est pas, toutefois, qu’il 
soit parvenu à la caducité ; il grisonne, mais cela vient des années ; il 
lit les humanistes, mais c’est par goût. Si, quelque rare fois, le 
lieutenant sonne, c’est Gottfred qui vient. 


Le petit Gottfred aux membres menus, aux mains d’enfant. 


Autrefois, il y a une couple d’années, il avait reçu l’ordre de se 
présenter chez le lieutenant ; il avait eu incroyablement peur et la 
mère avait dû l’accompagner au domaine. Mais le lieutenant s'était 
montré très affable envers lui ; il avait causé avec lui et lui avait dit 
qu’il pouvait rester. L'étrange lieutenant, il avait ensuite conduit le 


gamin chez Madame et avait demandé si elle aussi n’était pas d’avis 
qu’il pouvait rester, et «Si», Madame avait été tout à fait du même 
avis que son mari. Et Gottfred était resté à demeure. Maintenant il est 
vêtu de beaux habits, et il est toujours bien nourri, de sorte qu’il a 
l’aspect d’un petit Monsieur distingué, quoiqu'il soit habillé en page, 
avec une veste ronde et des boutons de métal poli. Il a comme fonction 
particulière d’étriller les chevaux de selle des maîtres et d’entretenir les 
harnachements, mais, d’une manière générale, il doit aussi faire 
d’autres choses utiles et nécessaires. Il était exclusivement le serviteur 
de Monsieur et de Madame, personne d’autre n’avait rien à lui dire et il 
se partageait entre eux deux. La noble dame n’était pas, à beaucoup 
près, celle qui avait le moins besoin de lui; comme elle pouvait 
facilement, par exemple, avoir envie d’enseigner un peu de français à 
quelqu'un, et qui pouvait être mieux approprié à cet office que 
Gottfred ! De même lorsqu'elle se sentait terriblement solitaire et 
désirait s’entretenir avec quelqu'un, Gottfred n’était pas loin. Elle 
pensait sans doute à Willatz et, au fond, c'était seulement avec lui 
qu’elle s’entretenait ; de temps à autre, elle lisait tout haut à Gottfred 
quelqu’une des lettres de son fils, et c'était une grande cérémonie. 


Quant au lieutenant, il employait Gottfred à des travaux plus 
extérieurs, comme de porter et d’aller chercher le courrier au bureau 
sur le quai, ou d’appâter les pigeons avec des pois. Ce travail aussi 
devait être fait. Somme toute, il y avait beaucoup d’occupations dans 
cette grande maison; quand les maîtres sortaient ou rentraient, 
Gottfred se tenait dans la galerie pour être présent en cas de besoin. 
Cela aussi devait être fait. Mais, à part cela, les Holmsen étaient de 
bons maîtres qui ne surmenaient pas leurs domestiques et, au surplus, 
Gottfred était si petit. Quand le lieutenant le sonnait, c'était, par 
exemple, qu’il voulait que Gottfred descendît le grand escalier pour 
regarder le thermomètre ; quand le gamin revenait, il annonçait les 
degrés ; le lieutenant faisait signe de la tête que c'était tout. 


Telle était l’heureuse condition de Gottfred. Et voilà que Pauline, 
elle qui était la sœur de Gottfred, sa petite sœur aux yeux baïissés, 
voulut, elle aussi, venir chez les « Lieutenant » et y rester à demeure. Il 
ne pouvait guère y avoir d'obstacles à cela. Ce fut la mère qui vint et 
proposa sa fille. «Je vais demander à Madame», répondit la 
gouvernante. « J’en parlerai à mon mari », répondit Madame. « Si vous 
en avez l’emploi, je n’y vois aucun inconvénient pour ma part », 
répondit le mari. «Amenez la fille», répondit alors Madame. 
« Comment t’appelles-tu ? Pauline ? Nous allons te garder ici. Quel âge 
as-tu ? Lève les yeux, Pauline ! » 


Ainsi Pauline resta à demeure, elle aussi. Il y avait déjà tant de gens 
à Segelfoss, une personne de plus ou de moins, cela n’avait pas 


d'importance. 
Et le temps passait. 


Le lieutenant fait sa promenade quotidienne à cheval, et inspecte 
ses prairies et ses clôtures, ses fossés et ses parcelles de bois; il 
convient comme naguère avec Martin, le valet, de ce qui doit être fait 
sur le domaine ; parfois, il convoque les métayers pour un travail hors 
série à la journée et il fait tout cela à sa bonne vieille manière. 


Mais les hivers étaient longs et morts. Quand il fait les cent pas le 
soir dans sa chambre, il n’entend pas d’autre son dans toute la maison 
que ses propres pas assourdis sur le tapis. Oh ! les hivers étaient longs 
et morts, Willatz était toujours à l’école en Angleterre et Adelheïd allait 
jouer du piano chez M. Holmengraa, sur le piano à queue. 


Un original que ce Holmengraa. Maintenant il était propriétaire de 
la rivière et il pouvait construire son barrage et sa turbine, mais il n’en 
faisait rien. Deux années durant, il n’en fit rien. Puis, un jour, il l’avait 
expliqué au lieutenant : Non, il avait, malheureusement, dû renoncer à 
son projet, ses gens en auraient trop pâti, les charretiers se seraient 
trouvés sur le pavé. « Mon projet est condamné ! » dit M. Holmengraa. 
Mais ce projet d’une locomotive hydraulique... l’avait-il jamais caressé 
pour de bon ? 


Il n’en était pas moins arrivé que M. Holmengraa était devenu le 
maître de Segelfoss, de la rivière, des bois et de toute la terre, le 
lieutenant le savait. 


La première fois que cela lui était apparu dans toute sa monstrueuse 
réalité, le lieutenant avait, à la vérité, été très effrayé et il en avait 
grisonné encore un peu plus en très peu de temps. Il s’arrangea de 
manière à devoir nécessairement rencontrer M. Holmengraa un jour en 
bas sur la route, il fut poussé à cette rencontre par sa propre anxiété, 
pour lire dans les yeux de son créancier. Mais M. Holmengraa s'était 
montré exactement le même qu'auparavant, poli et plein d’égards 
envers le seigneur de Segelfoss, comme au premier jour. Et l’effroi se 
dissipa, des mois et des années passèrent sans qu'aucun 
bouleversement se produisît.. pensez ! la maison de Holmengraa 
prenait encore constamment son lait au domaine et le payait. Mais il 
ne faut pas non plus oublier que le lieutenant, de son côté, payaïit 
ponctuellement les intérêts et l’amortissement de son obligation, bien 
qu’à la vérité ce fût Holmengraa qui, d’une manière ou de l’autre lui 
procurât de l’argent à cet effet. 


Mais, soit. tout cela n'avait rien de dangereux, il y avait des 
choses pires. Qui peut, par exemple, complètement oublier un orgue 
que l’on a décidé d’acheter ? Et quand auraïit-on, en premier lieu, les 
moyens d'agrandir l’église, de construire cette tribune qui devait 


supporter l'orgue ? Le lieutenant se faisait à lui-même des reproches 
parce que cette affaire avançaïit si lentement, ce retard devait donner 
nettement l'apparence que le lieutenant n’avait pas le revenu 
nécessaire à ces travaux. Avait-il commencé à perdre son énergie ? À la 
première bonne occasion, il s’y mettrait pour de bon ! 


Et il y avait peut-être aussi d’autres choses avec lesquelles il s’était 
montré trop nonchalant, le lieutenant ne se dissimulait pas qu’il 
devrait parler sérieusement à Willatz, quand il viendrait enfin passer 
ses vacances à la maison. Ce jeune garçon était sans doute grand et 
superbe, mais il n’avait pas encore cette fermeté de volonté et de 
caractère qu’un Willatz Holmsen devait avoir. Quelle mouche avait 
piqué le gamin ? Il voulait prendre des leçons de dessin et de peinture, 
il voulait devenir artiste. bon, qu’il devienne artiste ! Il préférait 
devenir marin, officier de marine, encore mieux, oh! encore bien 
mieux, mon garçon, deviens marin pour un temps, jusqu’au moment où 
tu reprendras Segelfoss ! Mais Willatz avait aussi maints autres 
caprices et il voulait essayer maintes et maintes choses; il avait 
malheureusement aussi fait allusion à son désir de se consacrer tout 
entier à la musique ; mais cela avait dû être la plus inconsistante de 
toutes ses fantaisies ; il n’en parlait plus jamais. 


Mais le père aurait seulement dû savoir que c'était précisément à la 
musique et à rien d’autre que le bon Willatz gâchaïit son temps, nuit et 
jour. C'était cela que Willatz avait dans le sang, c'était cela que la mère 
lui avait appris. 


XIV 


Willatz vient à la maison. 


Il est grand et distingué, avec des guêtres, vêtu de gris, Anglais. 
Quand la mère revit ce grand garçon qui était son fils, elle fut prise 
d’une forte émotion. Le nombre des années avait dû s’accroître 
terriblement depuis qu’il était né, et les années devaient avoir eu aussi 
leur effet sur elle-même ; elle était devenue vieille. Comme c'était 
étrange et étonnant pour elle ! Dieu me pardonne, je crois bien que le 
gamin commence déjà à avoir de la barbe, pensait-elle. Et durant 
plusieurs jours, cette mère vit vraiment avec déplaisir que son fils 
commençait à avoir du duvet sur les joues. 


Il avait amené comme compagnon un autre jeune Monsieur, une 
bonne connaissance de ses années d’enfance, Anton Coldevin, le fils du 
consul Fredrik. Le jeune Anton avait été plusieurs années à l’école de 
Saint-Cyr, tout comme son père autrefois, il faisait maintenant des 
études commerciales et devait entrer dans l’affaire de son père. 


Enfin un Coldevin était de nouveau à Segelfoss ; le consul Fredrik se 
faisait représenter par. un fils presque adulte. Oh ! combien d’années 
devaient avoir passé. Madame Adelheïd regardait l’effroyable taille du 
jeune Anton avec le même déplaisir que celle de son fils. 


Les deux jeunes gens n’avaient d’ailleurs pas grande ressemblance 
entre eux, bien qu’ils fussent amis ; quand l’un voulait ceci, l’autre 
voulait cela ; tous deux avaient un caractère très indépendant. Anton 
circulait de tous les côtés, au moulin, sur le quai, chez les Holmengraa, 
tout autour dans les cabanes des métayers ; de temps à autre, Willatz 
lui tenait compagnie par politesse, maïs il était devenu assez Anglais 
pour préférer rester des heures tenacement et idiotement à pêcher la 
truite dans la rivière. Willatz était encore un mélange de toutes sortes 
de choses, il pouvait aussi jouer du piano et chanter avec sa mère et 
converser en grande personne avec son père. Il avait apporté en 
cachette quelques compositions personnelles, des romances, des 
bagatelles.. ah ! n’était-ce pas ce que la mère savait, qu’il était un 
génie, un enfant de Noël. elle chantait cette musique d’enfant, 
l’élevait au ciel et au paradis avec sa délicieuse voix de mezzo soprano. 
Elle oubliait que Willatz, en grandissant, l’avait dépassée et avait fait 
d’elle une vieille femme, elle était pour lui une amie, de temps à autre 
elle l’emmenait chez les Holmengraa pour essayer le piano à queue et 
rencontrer les enfants. 


Les petits Indiens étaient maintenant de longues et grandes 
personnes ; ils avaient un aspect étrange : ils avaient les cheveux noirs, 
le teint cuivré et des yeux bruns étincelants. En vérité, ils paraissaient 
être encore plus Indiens que le père ne l’avait avoué. Mariane avait 
dans sa démarche quelque chose de glissant, comme une sauvage, et 
elle avait des mains indolentes, héritage du peuple d’oisifs dont elle 
était issue. Jeune Willatz fut frappé d’étonnement à sa vue et 
commença au bout de peu de temps à devenir amoureux. 


C'était un état tout à fait singulier ! Comme s’il eût été imprégné de 
béatitude, Willatz se sentait courbaturé, avec des élancements auxquels 
il trouvait une douceur voluptueuse. Mariane, de son côté, devait en 
être arrivée encore plus loin ; cette enfant de treize ans caressait la 
veste du jeune homme et restait là à le regarder. Cela avait-il un sens ? 
Ils se souriaient, la rougeur empourpraïit leurs visages. Willatz donnait 
à Mariane quelques baisers qui l’atteignaient à peine, mais il lui restait 
dans la bouche un parfum qu’il trouvait merveilleux. Mais à quel 
torturant embarras aboutit sa témérité, Seigneur ! quel embarras, à en 
périr, à s’enfoncer sous terre ! Il n’arrivait pas à se détacher de Mariane 
et continuait à la tenir embrassée, et il se cachaiït, ils se cachaient tous 
deux, l’un contre l’autre, le nez de l’un dans la nuque de l’autre. 
Maintenant il s’agissait de se lâcher et de s’affronter dans un regard. 
impossible ! Non, se regarder dans les yeux après ce jour ? Impossible. 
Encore s’il avait fait sombre ! N’y avait-il pas de salut ? «Je vois un 
homme qui marche là-bas sur la route », dit Willatz. « Où ? » demande- 
t-elle en se tournant un peu. « Là-bas, il porte quelque chose. - Oui, il 
porte un sac, ne peux-tu voir que c’est un sac ?.. » Durant ce dialogue, 
ils ont glissé loin l’un de l’autre. « Quel énorme coq vous avez », dit 
Willatz, et il continue à ne pas la regarder. Oh ! il va se passer bien du 
temps avant qu’ils puissent de nouveau se regarder. Mais en ce qui 
concerne le coq, elle demande, en cherchant des yeux de tous les 
autres côtés, mais sans regarder Willatz : « Où est-il ? » Alors Willatz 
dut répondre qu’il l’avait seulement vu un jour, autrefois, maïs c'était 
un coq énorme. « Oui, et si joli, dit Mariane ; sa crête se tient toute 
droite en l’air, et c’est ce que ne font pas les crêtes de tous les coqs. » 


Mais alors Félix arriva, et ils furent sauvés. pour cette fois. 


Ah ! quel temps ce fut! Magnifique et surnaturel ! Maintenant, 
quand Willatz montait son cheval, ce n’était plus pour se faire voir des 
cabanes le long de la route, il faisait cette longue promenade purement 
et simplement pour pouvoir lever les yeux sur la maison et le jardin de 
Mariane. Un doux temps d’été et des yeux étincelants ! Il vivait dans 
un monde de douceur langoureuse et de confusion ; il se sentait poussé 
vers la forêt, vers la montagne, ramené vers les maisons, dans des 
promenades sans but. Où dormait-il la nuit ? Où pouvait-on dormir la 


nuit ? Dans l’herbe, dans le foin, dans sa balançoire d’enfant au fond 
du jardin, partout, un peu dans chaque endroit, parfois aussi dans son 
lit, tout habillé, d’un trait, complètement épuisé... Ah ! quel temps ce 
fut ! 


Et comme il était devenu dispersé et agité, sans le loisir de faire 
quoi que ce soit. De longues heures de pêche dans la rivière ? Fini tout 
cela ; peut-être aussi s’était-il un peu forcé et s’était-il fait plus Anglais 
qu’il ne l'était, quand il s’adonnait à cet ennuyeux exercice. En ce 
temps-là, Gottfred lui fut une précieuse compagnie, il avait l’oreille 
patiente et pouvait compatir aux vicissitudes d’un homme. Pauline ? 
Oh ! oui, sans doute... À Pauline aussi on avait donné un joli costume, 
comme à son frère, on l’avait bien nourrie et, comme lui, elle avait pris 
un teint de bonne santé. Mais elle était et restait si timide et si 
sensitive, une vraie fleur ; elle ne demandait même pas l’heure à 
Willatz pour lui donner occasion de lui faire voir sa montre. Gottfred, 
du moins, lui, l’interrogeait en toute innocence sur l’Angleterre, de 
sorte que Willatz pouvait raconter ; et puis, Petit Gottfred avait 
vraiment appris un peu de français, il n’était pas n’importe qui. 


— J’ai encore vu Anton aller chez les Holmengraa, dit Willatz avec 
indifférence. 


— Ah ! il y est allé, répond Gottfred. 


Il y était hier aussi. Je ne comprends pas pourquoi il va là chaque 
jour ; Mariane a dit elle-même qu’elle ne se soucie pas de lui. 


— Ah ! Alors c’est sans doute Félix qu’il va trouver. 


— Oui, mais j'ai vu qu’il a rencontré Mariane tout à l’heure. Il y a 
une demi-heure. Et ils doivent être derrière le poulailler. 


— Je vais aller voir, si tu veux. 


— Non, comment peux-tu croire que cela m'intéresse ! Laisse-les 
tranquilles. Que voulais-je dire, Bella a belle façon, ne trouves-tu pas ? 


— Si, et puis elle est si douce, » répondit Gottfred, et il raconte ses 
visites à la jument. « Elle se tient si tranquille quand je lui lave les 
sabots et elle se tourne pour me regarder quand je m’en vais. » 


Willatz n’écoute sans doute plus, il a d’autres préoccupations et il 
demande tout à coup : 


— Es-tu capable de te taire ? 
— Me taire ? 


— Être muet comme la tombe ? Si tu le peux, je te demanderai un 
grand service. 


— Oui, oui, répond Gottfred, docilement. 


— Mais tu ne dois pas dire: oui, si tu n’es pas capable de t'en 
charger. Car c’est une affaire importante. C’est de remettre cette lettre. 


— Oui, je le ferai. 


— Et la lui remettre en mains propres. Tu vois à qui elle est 
adressée ? 


— Oui. 


— Mais il s’agit d’être leste. Et le plus important est de garder le 
secret. Non, leste, ai-je dit, ce n’est pas cela que je voulais dire, je ne 
me rappelle plus ce que je voulais dire, j'ai perdu le fil de mes idées. 
Mais, Gottfred, tu comprends que ceci est sérieux. Et si Anton est là, tu 
lui feras signe à elle qu’elle le fasse partir. 


— Oui. 

— Mais tu ne dois en aucune façon laisser Anton voir la lettre. 

— Non. 

Gottfred fut absent un temps énorme, cela n’en finissait pas et 


ES 


Willatz dut aller à sa rencontre. Il le rencontra là-bas vers le pont. 
Gottfred fut prudent et se cacha sous les buissons, il tira une lettre. 


— N’as-tu pas réussi à la remettre ? demanda Willatz avec angoisse. 
— Si. Et elle m’a prié de te remettre celle-ci en mains propres. 


Une réponse. elle lui envoyait une réponse! Gottfred était 
grandiose ! 


Ils reviennent à la maison, Willatz aurait voulu courir, mais ce 
n’était pas convenable. Que pouvait-il bien y avoir dans la lettre ? 


— J’ai une canne que je te donnerai, dit-il. Sais-tu ce qu’il y a dans 
la lettre ? 


— Non. 


— Bon, bon, il peut y avoir n’importe quoi, grand Dieu !... As-tu vu 
Anton ? 


— Non, il était parti. 


Willatz se précipite dans sa chambre, y reste quelques instants, 
redescend en toute hâte, tremblant de ravissement, au septième ciel, va 
trouver Gottfred et lui donne la canne... « Non, merci, il ne faut pas 
faire ça ! —- Mais si, pas de bêtises ! ».. remonte en courant dans sa 
chambre, y reste un long moment, redescend l’escalier en chantant, 
s'arrête dehors sur le terre-plein, fait demi-tour et remonte encore 
l'escalier ; c’est la troisième fois et il s’enferme à clef comme s’il avait 
l'intention de travailler à quelques leçons difficiles ou autre chose du 
même genre. Mais au bout d’une demi-heure, il a sans doute appris les 
leçons, car le voilà qui reparaît en haut de l’escalier et se met à en 


descendre les degrés. Que va-t-il inventer ? Il est redevenu calme, 
même un peu abattu, sa mère passe devant lui dans la galerie, elle va 
sans doute faire une promenade ; ils échangent quelques paroles, elle 
ne lui demande pas de l’accompagner. Alors il entend son père 
marcher de long en large dans sa chambre... son bon père, un 
camarade et un gentleman... Il frappe et entre chez lui. 


— Tu n’es pas à la pêche ? demande le père. Anton doit être là- 
haut, à la rivière. 


— Oui, il y est sans doute. Non, cela ne me dit rien... Oh ! comme 
tu es devenu gris, père. 


Le père s'étonne. 


— Gris ? Ce n’est pas grand’chose. Où est ta mère ? N’allez-vous pas 
faire de la musique ? 


— Si, plus tard. C'était un texte anglais, ce que nous avons chanté 
la dernière fois, mais de la musique norvégienne, l’as-tu entendu ? 


— Oui. Très beau. 
— Je n’ai pas voulu te le dire, mais la musique était de moi. 
Le père s'étonne davantage. 


— Willatz.. ce n’est pas que... extrêmement beau, je l’ai entendu 
d'ici. Alors, tu as toi-même ?... Ah !... ta mère le sait-elle ? 


— Oui. 


— La musique, c’est très bien, je ne dis pas le contraire. Maïs qu’en 
dit ta mère ? 


— Elle trouve que c’est beau. 

Le père dit tout à coup : 

— As-tu pensé à ce que tu veux devenir, mon ami ? 
Pause. 


— Artiste ou officier de marine ? Il faut choisir une carrière 
déterminée, je ne dis pas cela pour t’influencer, maïs c’est pour ton 
bien. La musique, ce n’est que chant et jeu. Mais c'était 
extraordinairement beau, je me promenais ici et j’'écoutais. Était-ce 
aussi l’avis de ta mère ? 


— Oui. 
Le père prend une mine décidée et dit : 


— Mais la musique est une chose, le sérieux en est une autre, ne 
sommes-nous pas d’accord là-dessus ? Prends une résolution ferme et 
nous en reparlerons. Je ne trouve rien à redire à ce que tu deviennes 
sculpteur ou peintre ; il faut peut-être que notre lignée porte un tel 


surgeon, je n’en sais rien. Réfléchis à cela et dis-moi ton opinion à 
l’occasion. 


Ainsi Willatz avait un délai et il en était heureux. Mais il pouvait 


s'attendre à ce que la question fût bientôt reprise ; pourquoi ne pas 
faire dès maintenant une allusion ? 


— C’est sans doute ton intention que je fasse jusqu’au bout l’école 
de Harrow ? demanda-t-il. 


Dieu sait si son père avait eu cette idée, si ce monsieur grisonnant 
et sur le retour, qui arpentait le plancher, avait déjà décidé cela si 
définitivement, Dieu seul le sait. Mais il répondit aussitôt : 


— Terminer tes études ? Naturellement.…., si tu veux. Comme cela 
tu auras le temps de réfléchir à la carrière que tu veux embrasser. Oui, 
certes, continuer l’école. 


Ah ! mais ceci n’était pas du tout l’intention de Willatz. Il n’avait 
pas de plus cher désir que d’en finir avec l’école de Harrow ; elle ne 
faisait que le tourmenter au delà de toute expression et lui prenait son 
temps. Sa mère l’aiderait, le moment venu on verrait bien, son père 
aussi était une âme incomparable et Mariane était merveilleuse. 


— Je pourrais te rejouer ces mélodies si tu le veux, dit-il. 


— Maintenant ? Oh ! non, merci, attends que ta mère revienne, j'ai 
justement quelque chose à faire maintenant. Mais je te remercie. 


Là-dessus, il fit signe de tête et Willatz se retira. 


Le lieutenant est de nouveau imperturbable, mais ce qu’il avait 
justement à faire maintenant ne semblait pas être autre chose que de 
se remettre à arpenter le plancher. Continuer l’école ? Cette école de 
Harrow devenait quelque chose de mystérieux, il fallait prendre des 
renseignements. Était-ce une université ? Une année après l’autre à 
cette noble école de Harrow, Willatz pensait-il y prendre racine ? Il 
allait écrire à Xavier Moore, il allait se consulter avec Adelheïid. 


Il sonne et demande si Madame est sortie. 

Oui, Gottfred a vu Madame aller chez les Holmengraa. 
— Préviens-moi dès qu’elle sera revenue. 

Il attendit longtemps, une heure sans doute. 


ES 


Adelheid oubliait tout auprès de ce piano à queue ! Deux heures 
après, elle revenait enfin. Quoi. avait-elle pleuré? Elle était 
singulièrement affable, humble ; il s’en étonna et demanda : 


— Vous est-il arrivé quelque désagrément ? 
— À moi ? Pourquoi ? Non, pas que je sache, merci. 
Ils parlèrent de Willatz, Adelheïd se ressaisit et donna d’excellentes 


raisons : cela n’avait pas de sens de le laisser plus longtemps à cette 
école de Harrow, elle était très chic et très chère, de premier ordre, 
mais c'était tout. 


Cela n’avait aucune importance. « Il est notre unique enfant ! » 


Mais l’école ne servait plus à rien, le garçon ne s’y occupait que de 
musique. 


Cet amour de la musique était une chose qu’il avait héritée de sa 
mère, cela n’avait rien de commun avec le sang des Holmsen, aussi le 
lieutenant pouvait-il faire une petite remarque sarcastique, sans pour 
cela être injuste. 


Mais Adelheid.. qu’avait-elle donc ce soir ? 


En d’autres temps, elle aurait rendu au lieutenant la monnaie de sa 
pièce, cette fois elle se fit encore plus humble et dit, d’un ton 
suppliant : {Oh! non, ne dites pas cela, c’est sa nature, il est si 
profondément musicien. Vous devriez seulement savoir... je n’ose pas 
vous dire. 


— Qu'il a composé des mélodies ? Il me l’a dit lui-même. 


— Dieu soit loué, c'était aussi la bonne manière. Oh ! ce garçon, il 
n’est que mélodie ; je vous assure que je chante cela avec la joie la plus 
profonde. Vous n’avez sans doute pas entendu hier ? 


— J’allais et venais dans ma chambre et j'ai entendu, hier. J’ai 
entendu aussi d’autres fois. 


— Et qu’en avez-vous pensé ? 
— Votre chant est toujours beau. 


— Vous trouvez. Mais la mélodie est réellement si musicale, ce n’est 
pas un garçon ordinaire, je voulais vous prier de ne pas l’oublier. 


Certes, le lieutenant lui-même croyait que son fils était 
extraordinaire ; avait-il dit le contraire ? Sa mère non plus n’était pas 
une dame ordinaire. bref. 


— Hem ! Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on me le rappelle. 
Bien que ce soit superflu ! 


— Oh ! pardon ! 
Encore plus d’humilité, plus de douceur, pourquoi donc ? 


Le lieutenant voyait clairement que sa femme venait de passer par 
quelque épreuve, sinon elle n’aurait pas été si différente d’elle-même. Il 
ne lui déplaisait pas qu’elle lui témoignât du respect, et, au surplus, 
elle avait raison; cette école de Harrow était une vraie sangsue. 
Adelheid se dressait là, telle une colonne ; elle était passablement sur 
l’âge, mais encore inutilisée, pour ainsi dire, elle n’était pas encore 


usée ; on pouvait chercher loin pareille colonne. Hem ! Et, pour une 
fois, le lieutenant prend la résolution de tenir avec sa femme contre 
leur fils, il veut faire preuve d'autorité et agir à l’encontre de Willatz. 
Peut-être que ce serait bon pour lui. 


— J'avais pensé écrire à Xavier Moore, ce n’est plus nécessaire, 
Willatz quittera Harrow. Mais que voulez-vous ensuite ? 


— Oh ! ce que je veux ? Je veux intercéder pour lui auprès de vous, 
dit-elle. 


Quel ton inattendu ! Le lieutenant dit : 


— Voulez-vous, Adelheiïd, préparer Willatz à ceci : pour des raisons 
que j'apprends seulement maintenant, je dois m’opposer à ce qu’il 
retourne à l’école de Harrow ? 


— Oui. Et il ne sera pas déçu, il vous en remerciera. 


De mieux en mieux, tout tournait, la seule chose qui restât 
immobile, c'était l'intelligence du lieutenant. Non, personne ne devrait 
avoir contre soi une mère et son fils ! Comment cela finit-il ? Par là 
que Willatz irait en Allemagne. Il devait devenir un aussi grand 
musicien que ses aptitudes le lui permettaient, c’est par là que cela 
finit. 

— Sous votre responsabilité, avait dit le lieutenant. Il est notre fils 
unique, mais c’est vous qui connaissez la question, sous votre 
responsabilité ! 


Alors Adelheid fit un mouvement comme pour avancer d’un pas ou 
tendre la main, mais elle se reprit. C'était joliment fait et cela 
impressionna le lieutenant, cette petite velléité, ce mouvement vers lui, 
avec un corps de jeune fille. 


— Merci, c’est bien ainsi, dit-elle, bien pour lui et bien pour moi, 
plus que je ne mérite. 


Et le soir ils firent de la musique et chantèrent. 


Quelques jours plus tard, ce fut Willatz qui se fit l’avocat de sa mère 
auprès du lieutenant. C'était une manière de procéder si insolite que 
cela devait cacher quelque chose : Adelheïid désirait accompagner son 
fils à Berlin. 


Du moment qu’elle employait un intermédiaire, c’est qu’elle voulait 
éviter de donner de plus amples renseignements, il n’y avait pas à en 
douter. Le lieutenant demanda à son fils : 


— As-tu bien compris ta mère ? 
— Oui. 


— Dis-lui que n’eût été mon désir de l’épargner, je l’aurais moi- 


même priée de faire le voyage avec toi. Pour différentes raisons. C’est 
elle qui s’entend à ces questions et c’est elle qui te sera le plus utile. 


Willatz perçut tout à coup comme une vague de tristesse, et dut se 
faire violence pour rester maître de soi. Était-ce de l’amour, était-ce de 
la pitié ? Le visage de son père avait tout à coup quelque chose de gris 
et de pauvre, quelque chose d’abandonné, c'était lamentablement 
triste. 


Quand Willatz put parler, il dit : 


— Oui, maïs toi et moi, nous ferons un voyage ensemble une autre 
fois. C'était si amusant de voyager avec toi. 


— C’est cela, dit le père avec un mouvement de tête, une autre fois. 
Mais va maintenant le dire à ta mère. Et dis-lui que je ne doute pas que 
cela marchera mal ici pendant son absence, mais qu’il n’y a rien à y 
faire. Quand voulez-vous partir ? 


— Anton veut partir maintenant. 

— Anton ? Mais toi et ta mère ? 

— Mère est d’avis de partir tout de suite. 

— Tout de suite ? 

— Mère dit qu’il n’y a pas de vacances dans la musique. 
Pause. 


— Bon, c’est elle qui connaît cette question. 


XV 


Willatz et sa mère sont partis. Il y avait eu un dîner chez les 
Holmsen, le dîner accoutumé et les Holmengraa y assistaient. Comme 
il s'agissait cette fois d’un tournant dans la destinée de Willatz, le 
discours que lui tint son père fut beaucoup plus sérieux : il y avait deux 
manières de conserver son nom pour sa descendance, on pouvait 
l’enfermer à l’abri de l’air dans une tombe et quelqu'un le trouverait 
dans deux mille ans, ou bien on pouvait le jouer dans une tempête, 
pour l’humanité, et l’histoire s’en souvenait ! On mangea rapidement 
et, bien qu’il n’y eût pas cette fois de médecin de district Muus pour 
troubler l’atmosphère, le calme fit une impression presque pire. Tous 
étaient émus de la séparation ; sur la jetée, M. Holmengraa... plein 
d’égards et de sympathie, comme toujours... avait tenu dans la sienne 
la main de Madame Adelheid et lui avait dit, presque chuchoté : 
Revenez bientôt ! 


Et voilà que plusieurs mois avaient passé et Madame n'était pas 
encore revenue ; quelle pouvait être la raison ? Le lieutenant recevait 
des lettres dans lesquelles elle demandait une prolongation... bon, 
laissons aller, qu’elle ne se surmène pas pour revenir à son foyer ! Et le 
lieutenant trouvait la chose indifférente du moment que tel n’était pas 
le bon plaisir de sa femme, il commençait à accepter cette situation et 
un beau jour il se mit à fredonner. De nouveau. Daverdana qui était 
redevenue sa femme de chambre, apporta la nouvelle à la cuisine et 
tous les gens s’appliquèrent à écouter. Ils n’entendirent rien, le 
lieutenant fredonnait si doucement, si peu distinctement, encore 
davantage pour son usage personnel que la fois précédente. Et puis, 
même s’il avait fredonné ? Cela n’avait sans aucun doute pas d’autre 
raison que ce fait : sa maison était devenue officiellement musicale. 


Après un moment, il arriva une lettre de Madame demandant un 
délai jusqu’à la fin de l’automne. Une lettre humble, une prière ; le 
lieutenant conçut des soupçons. Quoi, tout l’automne ? Et quand il 
serait passé, peut-être tout l’hiver ? Il y avait quelque chose là-dessous. 
Leur ménage n’avait pas été meilleur que celui de bien d’autres, aucun 
malheur ne l’avait traversé, mais une permanente infélicité planait sur 
lui. C'était ainsi. Un malheur. bagatelle ! Un malheur a une fin, il est 
une fois pour toutes, c’est bien pire de manquer de bonheur jour après 
jour, année après année. Un ange peut se mettre en colère et mordre... 
bon ! Mais quand un ange ne mord jamais et ne fait que grogner, un 
ange qui grimace un perpétuel sourire sans valeur ? Bon, cela aussi, on 


est philosophe, on est, Dieu merci, quelque chose dans le sens des 
humanistes. Le bonheur, qu'est-ce que c’est ? On doit reconnaître son 
peu d’importance. Du reste, le ménage des Holmsen était en vérité 
devenu supportable, il s'était amélioré, il était devenu à peu près bon, 
Dieu merci. Il y avait toujours eu entre eux de l’estime réciproque et il 
s’y était ajouté positivement de la cordialité, il pouvait errer parfois sur 
leurs visages un sourire sincère. Le lieutenant avait commencé à 
espérer une sorte de dédommagement pour eux deux, au seuil de leur 
vieillesse, une vie nouvelle; Adelheid avait, dans les dernières 
semaines de son séjour à la maison, montré une évidente inclination 
pour lui; c'était comme si elle n’éprouvait plus son ancien bien-être 
satisfait à se passer de lui... maintenant, au seuil de la vieillesse. Et 
voilà qu’elle partait en voyage et voulait rester absente ! 


Le lieutenant entrevoit une possibilité : il y a peut-être dans la vie 
de Madame une chose qui lui est devenue plus insupportable que son 
ménage. 


Que pouvait-ce être ? Dieu sait, mais, à coup sûr, ce n’est pas une 
petite chose. Elle disait dans sa dernière lettre qu’elle avait des torts 
envers lui... Bah ! c’étaient des manières de parler, de la flatterie pour 
obtenir la prorogation de son retour ; mais Adelheïd devait nourrir un 
chagrin. Et, tout d’un coup, le lieutenant cessa de fredonner, cela ne lui 
disait plus rien. Ah ! oui, ce fut un bien court fredonnement, le plus 
innocent qu’un mari püût faire en l’absence de sa femme. 


Mais le lieutenant voulut faire davantage, il ne faisait rien à moitié. 
Si Adelheid passait par une crise quelconque, il convenait qu’il ne fût 
pas indifférent, il voulait lui procurer une joie quand elle reviendrait, il 
voulait vraiment reprendre cette question de l’orgue. Il fallait 
maintenant se procurer cet orgue... coûte que coûte ! 


Ah ! s’il n’y avait eu que l’orgue ! Mais où était la tribune qui devait 
le supporter ? Et où y avait-il place pour une tribune ? Il fallait rebâtir 
l’église. Le lieutenant pouvait-il, sans autres formalités, chercher des 
arbres à cet usage dans son bois hypothéqué ? Il était lié, il lui fallait 
encore retourner lire sur le visage de M. Holmengraa. 


L'automne passa et Madame ne revint pas. Maintenant elle écrivait 
et priait qu’on lui permît de demeurer encore... un peu de temps... 
jusqu’après l’hiver, sinon Willatz se trouverait si seul... et puis, elle 
aussi. Ils s’arrangeaient d’ailleurs très raisonnablement, dépensaient 
peu d’argent et faisaient de la musique. 


C'était peut-être le destin, le lieutenant devait avoir du temps pour 
ses affaires de construction avant le retour d’Adelheid. 


Il arrivait souvent à M. Holmengraa de demander des nouvelles des 
deux absents, la mère et le fils à Berlin, et ceci, pour plusieurs raisons, 


était digne de remarque ; en premier lieu, il n’avait jamais demandé de 
nouvelles de Willatz quand il était en Angleterre ; en outre, il était de 
fait que Petit Gottfred allait de temps à autre chez les Holmengraa, 
chez Mariane, avec des lettres de Willatz. « Ils vivent et ils se portent 
bien ? » pouvait demander M. Holmengraa. « Ils vivent et ils se portent 
bien », avait toujours répondu le lieutenant. Aujourd’hui, il répondit la 
même chose et ajouta: « Ma femme désire rester à Berlin encore 
quelque temps... » 


Il commença à parler de l’église et dit : 


— Cette petite bicoque d'église... votre activité a accru la 
population ici de telle sorte que l’église est devenue trop petite. 


— Oui, dit M. Holmengraa, c’est bien possible. 


Mais, il était sans doute préoccupé d’autre chose et son visage 
semblait porter l'empreinte d’une écriture profonde et indéchiffrable. 
Le lieutenant ne parla pas davantage de l’église, cet homme délicat 
s'arrêta comme s’il avait reçu un avertissement. 


La question que M. Holmengraa fit pour terminer et la réponse qu’il 
reçut étaient parfaitement dignes des deux messieurs : 


— Je ne suis jamais allé à Berlin, n’est-ce pas cher pour votre 
femme d’habiter là-bas ? dit Holmengraa au lieutenant. 


— Ce n’est pas cher pour ma femme d’habiter Berlin, dit le 
lieutenant à Holmengraa. 


Il n’y avait pas à s’y méprendre, au cours des semaines suivantes, 
un ton un peu différent s’introduisit entre le seigneur de Segelfoss et 
l’immigrant M. Holmengraa. Les étrangers ne le remarquaient pas, 
mais le lieutenant n’avait pas le moindre doute et dans sa rigide tête 
d’Arabe naquit un projet qu’il couvait jour et nuit : il marchaït sur un 
fonds hypothéqué et demeurait dans une maison hypothéquée, il 
voulait déménager. C'était très bien qu’Adelheid et Willatz fussent à 
l'étranger, il les engagerait à rester où ils étaient, de sorte qu’il n’aurait 
que soi à qui préparer une nouvelle destinée. 


On lit, à peu près à la fin de l’écrit du pasteur Windfeld, que 
Madame Adelheid fit un voyage à l’étranger et ne revint pas, tant les 
époux étaient en désaccord. Sans doute, mais en tout cas, les époux 
furent tout à fait d'accord sur cette question. « Restez provisoirement 
là où vous êtes ! » écrivit le lieutenant à sa femme. Et, afin qu’elle ne 
se sentît pas obérée d’une dette de reconnaissance envers lui à ce sujet, 
il expliqua, comme il était vrai, qu’il désirait exécuter un projet pour 
lequel il avait besoin d’être seul. 


Où devait-il aller habiter ? Il y avait bien la vieille tuilerie, il ne 
l’avait pas vendue, elle n’avait pas été comprise dans le marché de la 


rivière, la tuilerie était hypothéquée comme le reste, certes, mais on 
pouvait la dégager ; elle était mal jointe et pleine de courants d’air, 
mais on pouvait la calfater, et l'installer pour en faire une habitation 
humaine. 


Le lieutenant fut très occupé par cette idée. Pendant toutes ces 
années de décadence, il n’avait jamais été insouciant, jamais il n’avait 
simplement laissé aller les choses à la dérive, c'était bien loin de sa 
nature. Il était torturé par sa misère, maïs il ne pouvait pas l’arrêter. 
Par quel moyen l’arrêterait-il ? Gagner quelque chose, produire ? Lui ? 
Cet homme qui ne savait que gaspiller et payer, un prodigue sans 
trésor où puiser, un génie négatif, un prodige pour se procurer des 
dépenses. Il était le fils de ses pères et il vivait dans l’ombre de ses 
pères. 


Du jour où il avait reçu de M. Holmengraa cet avertissement, réel 
ou imaginaire, les difficultés commencèrent à s’amonceler à ses yeux : 
il oubliait — ou il en faisait volontairement abstraction, — toute sa 
propriété mobilière, sa maison pleine à craquer, les meubles, les 
bateaux, les outils, les machines... à tout cela il ne pensait pas. Il 
devait, en homme d’ordre qu’il était, nécessairement s’imaginer à deux 
pas de la faillite. 


Le vieux lieutenant... voyez, il était en butte à une puissance 
hostile ! Devait-il s’adresser à ses sœurs en Suède ? L'idée ne lui en 
viendrait jamais ; entre elles et lui il n’y avait pas eu de relations 
suivies depuis vingt ans et, depuis que leur mère était morte, ils ne 
s’'écrivaient même plus. Il pouvait peut-être réduire son train de vie, sa 
domesticité, le compte annuel des négociants de Bergen ? À cela, il se 
serait répondu à lui-même que c'était la pire sottise qu’il avait 
entendue et qu’il ne daignait même pas la discuter. Car alors, sa femme 
et son fils, à l’étranger, auraient un soupçon que cela allait mal à 
Segelfoss. À cela, ils n'étaient pas habitués et ils ne le méritaient pas. 
Petit Willatz ne devait pas avoir de son père une autre impression que 
celle que le lieutenant avait eue du sien: que l’on pouvait 
perpétuellement intervenir et aider, que l’on pouvait donner, que l’on 
pouvait acheter, être un grand seigneur, un Willatz Holmsen. Eh quoi ! 
la domesticité ? Y avait-il plus de valets et de servantes dans les 
communs que du temps de son père? Petit Gottfred gênait-il 
quelqu'un ? Ou bien sa sœur Pauline n’était-elle pas la seule qui fît au 
lieutenant ces gentilles petites réponses, avec une révérence comme à 
un père, quand il passait devant elle ? Il ne pouvait pas non plus 
maintenant, en l’absence de Madame, se séparer de la gouvernante. 
Rien ne pouvait être modifié. 


La gouvernante ? Une personne capable et travailleuse, dressée par 
Madame elle-même au cours de maïntes années, si bien que 


maintenant elle dirigeait la maison par cœur. Où cela grinçait-il, où 
cela craquait-il entre ses mains ? Non. 


Demoiselle Salvesen ne semblait pas non plus souffrir misère, elle 
avait tout à sa disposition, la grande ferme produisait la majeure partie 
de ce qui était nécessaire et le vin, les denrées fines et l’épicerie 
venaient de Bergen, aujourd’hui comme autrefois. On ne manquait de 
rien. C’est pourquoi Demoiselle Salvesen était toujours gaie et satisfaite 
de son sort et faisait souvent sa bouche de travers en disant des 
drôleries aux servantes. 


N'était-elle pas le chef de Segelfoss ? Mais était-ce tout ? Le chef 
magasinier lui faisait la cour et voulait l’épouser. C'était comme qui 
dirait conclu entre eux dès le printemps ; mais alors l’avocat Rasch 
commença, lui aussi, à lui faire la cour et à vouloir l’épouser, et c'était 
une tout autre affaire. Tiens, M. Rasch voulait faire comme son père, 
son grand-père et son arrière-grand-père avaient fait avant lui : fonder 
une famille, solliciter une charge et vivre une vie d’homme cultivé. Le 
sort du chef magasinier serait plus incertain, c'était un homme 
d’affaires et il ne pouvait rien commencer sans argent. Non, le chef 
magasinier ne pouvait être comparé à l’autre, c’eût été, à parler franc, 
d’un comique à se décrocher la mâchoire. Mais il ne déplaisait pas à 
Demoiselle Salvesen d’avoir un adorateur sous chaque main. 


Elle était devenue amie de Madame Irgens, née Geelmuyden, et elle 
allait souvent le soir faire un tour à la maison de Holmengraa pour 
tailler une bavette avec elle. En sa qualité de veuve d’avocat, Madame 
Irgens soutenait aussi le parti de Rasch.. ah ! où irait-on ? un homme 
avec de l’éducation, et l’autre pouvait tout au plus simplement tenir 
boutique. « N’éconduisez pas Rasch ! » 


— Pourvu qu’il ne se défile pas, dit Demoiselle Salvesen. 


— Se défiler... un homme qui a étudié ? Jamais. Un pareil homme 
ne fait pas cela. Irgens ne s’est pas défilé non plus. 


— Comment est la place, ici ? demande Demoiselle Salvesen. 


— Ici? Madame Irgens balance la tête... ici, c’est un paradis. 
Jamais eu de pareils jours. extraordinaire. Irgens aurait seulement dû 
être ici. 

— Savez-vous ce que je crois, Madame Irgens ? Je crois que 
M. Holmengraa n’est pas tout à fait ce qu’il paraît. 

— Comment ? Qu'est-ce qu’il n’est pas ? 

— Vous a-t-il jamais pris la taille ? 

— Que Dieu garde votre bouche, Demoiselle Salvesen ! 

— C’est ce qu’il m’a fait, à moi ! 


— Il vous a pris la taille ? 
— Oui. Il y a quelques soirs de cela. 
Mais maintenant Madame Irgens est choquée et dit : 


— Je suppose bien qu’il n’a pris la taille à personne autant qu’à 
moi, mais c’est seulement dans ces dernières semaines, il est devenu 
comme qui dirait un peu drôle. Mais je dois dire, à son honneur, qu’il 
ne va pas trop loin. Pas le moins du monde. Et avec vous qu’il ne 
connaît pas, ce doit avoir été encore moins. Qu'est-ce qu’il vous a fait, 
dites-vous ? Vous m'’effrayez. 


Les deux dames continuent à bavarder et c’est au tour de 
Demoiselle Salvesen d’être choquée. Oui, car Madame Irgens déclare 
qu’il y a tant de manières d’être embrassée, on pouvait s’aller planter 
au beau milieu du chemin devant un homme qui doit passer et alors 
qu'est-ce qu'il peut faire de ses mains, Demoiselle Salvesen ? 


— Non, ne venez pas me raconter ces histoires-là à moi. 


— Mais comment est la place chez vous, là-bas au domaine, c’est 
précisément ce que je veux vous demander, dit Madame Irgens. 


— Chez nous ? répond Demoiselle Salvesen, et elle est choquée, 
effroyablement choquée. Voyez-vous, vous pouvez être aussi spaniols et 
riches ici comme vous voulez l’être mais vous ne nous venez pas à la 
cheville, à nous, là-bas au domaine. Saluez M. Holmengraa avec ça. Je 
n’ai pas vu de plats, de coupes et de plateaux de pur argent ici dans la 
maison, mais nous en avons, nous, et je n’ai pas vu non plus des anses 
dorées aux coupes à gâteaux en argent, mais nous, nous en avons. Oui. 


— Mais, chère Demoiselle Salvesen, elle l’a quitté ? 


— Quitté ? C’est votre bouche que Dieu doit préserver des potins et 
des ragots, Madame Irgens, et non la mienne. Qu'est-ce que vous 
dites ? Elle a accompagné son fils en Allemagne où il doit étudier pour 
être compositeur. Je ne sais pas où vous voulez en venir. Je crois 
presque que vous êtes devenus comme qui dirait un peu drôles, ici. 
Mais moi pour ma part, j'espère vivre et mourir comme une personne 
convenable et par exemple le consul Coldevin ne m’a encore jamais 
pris la taille, saluez M. Holmengraa avec ça. 


te te 
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Enfin le pasteur Windfeld avait obéi à la loi de déplacement des 
fonctionnaires et avait demandé un poste dans le Sud. Il l'avait fait à 
contrecœur, le vieil homme fatigué, car au fond, il était heureux ici et 
se la coulait douce, et il avait pleine église et pacifique communauté. 
Mais quel moyen y avait-il d'y échapper ! Songez, les gens de l’Ostland 
languissaient du désir de participer aux restes du pasteur Windfeld, il 


ne pouvait pas se dérober plus longtemps. Il obtint une cure dans les 
plats et pittoresques Smaalenene. 


Alors arriva le remplaçant. Ce n’était pas l’adjoint diocésain, on ne 
l’avait malheureusement pas encore trouvé, non, c'était une âme 
dévouée qui voulait se mettre au service de la communauté, jusqu’à 
nouvel ordre. Il fallait s’arranger comme on pouvait et rendre grâces 
de ce qu’un vrai pasteur consentît à œuvrer ici dans le Nordland, ne 
fût-ce que quelques semaines. 


Et quel pasteur ! Un homme superbe, en redingote noire et linge 
empesé. Personne ne s’y méprit, il n’y avait qu’à voir ces mains qui 
s'étaient usées et amincies à feuilleter les livres et les écritures, ce 
corps solide — il pouvait ramener au troupeau une brebis sur chaque 
épaule -— les vastes bottes pour deux paires de bas et par là-dessus des 
caoutchoucs. Il n’avait pas encore la crosse épiscopale, pas encore, 
mais il avait de longs cheveux et de savantes lunettes de clerc, parce 
qu’il avait tellement étudié. C'était le fils de Lars Manuelsen, L. Lassen. 


Maintenant il était pasteur. Il était revenu au pays pour se faire 
voir. On ne peut pas briller dans les Cordillères, ce n’est que dans son 
pays que l’on peut briller. 


Il vint avec une gouvernante et quelques caisses d’effets mobiliers et 
s'installa de but en blanc au presbytère, au chef-lieu de la paroisse. Les 
sacristains s'étaient présentés et l’assistaient désormais avec tout le zèle 
possible. Car sa renommée l’avait précédé de plusieurs années, qui 
n’avait entendu parler de L. Lassen ? 


— Pourvu que vous vous plaisiez parmi nous et que vous restiez ici 
très longtemps, dirent les sacristains. 


— Non, non, je ne resterai pas longtemps ici, répondit le pasteur. 
Mais je sentais comme mon devoir d’y faire le service intérimaire. 


— Oh! non, sans doute ne pouvez-vous plus vous plaire parmi 
nous. 


— Ne dites pas cela de moi, mes amis, mais ici c’est tellement 
écarté, et je ne puis vivre dans un coin perdu. Mes préoccupations 
scientifiques m’assignent une place dans le Sud. 


— Oui, c’est bien possible. Mais au cas où vous solliciteriez la cure, 
vous l’obtiendriez au premier mot. 


— Le poste de pasteur paroissial ? Oui, mais je ne veux pas le 
demander. Mon médecin m’interdit de vivre ici ; je ne supporte pas le 
climat, dit-il, c’est trop loin dans le Nord. 


Puis il prêcha dans l’église et elle se trouva trop petite, mais il 
ordonna d’enlever les fenêtres pour que ceux qui restaient dehors 
pussent aussi l’entendre. Et ce fut, ma foi, vrai, ils l’entendirent, et quel 


sermon ! 


Mais bien plus petite encore s’avéra l’église de Segelfoss, quand 
M. Lassen y vint, pas l’ombre de place ! Pensez, tout le monde était 
allé, à l’église, « Per à la boutique » était allé à l’église, et ils restaient 
là sans pouvoir entrer. « Enlevez les fenêtres, ordonna cette fois encore 
le pasteur, et, avec l’aide de Dieu, j’atteindrai les plus éloignés ! » Et ce 
fut, ma foi, vrai, sa voix atteignit jusqu’au quai, sa voix porta jusqu'aux 
cabanes des métayers. 


Ce n’était même pas la peine d’aller jusqu’à l’église, et c’est pour 
cela qu’un jeune couple, par vieille habitude dominicale, descendit au 
hangar à bateaux, derrière la pointe, et même que la fille était 
Daverdana, la propre sœur du pasteur, et le garçon était l'employé du 
chef magasinier sur le quai. 


Mais, après le service divin, le pasteur avait faim, et comme il ne 
venait pas d'invitation du lieutenant au domaine, ni de 
M. Holmengraa, M. Lassen monta en toute humilité à la cabane de ses 
parents où il prit son repas. 


Il était donc là de nouveau, le gamin Lars, la bénédiction et le 
prodige de l’annexe paroissiale. Ses petits frères et sœurs avaient 
grandi, sa mère avait grisonné, mais son père était le même dur à cuire 
à la barbe rousse et Julius était un homme. 


— Il s’agit de savoir si tu peux arriver à avaler le manger que nous 
avons, dit la mère. 


— Oh ! oui, merci, c’est de la viande fraîche, à ce que je vois et 
c’est justement de la viande fraîche qu’il me faut. 


— Nous avons tué une chèvre, dit la mère. 


Il fit le distingué, et mit son mouchoir sous son menton et prit son 
pain avec une fourchette. « Bougre ! » fit Julius tout bas, à part soi. 
D'ailleurs, ils évacuèrent tous la chambre l’un après l’autre, pour que 
Lars pût être tranquille. Mais Julius, le scélérat, le pécheur, se glissa 
sur le grenier où il avait d’avance ménagé un trou dans le plancher et, 
couché là, il observait son frère en bas dans la salle. Voyez, comme il 
se comporte ! La contrainte que Lars s’imposait a disparu, il se 
dépêche, il s’empiffre sans mesure, il s’empiffre grossièrement, 
aveuglément, se barbouille, la graisse dégoutte autour de lui. Et il se 
hâtait dans son travail comme s’il s'agissait de s’en fourrer le plus 
possible avant que quelqu'un le surprît. Julius trouve sans doute après 
cela que son frère n’est pas devenu si distingué qu’il ne puisse causer 
avec lui. 


Quand le pasteur a mangé, il se couche sur le lit de ses parents et 
dort. Quand il a dormi, la mère vient lui apporter le café. Le pasteur 


est restauré maintenant, il bâille largement et remercie sa mère. Il 
prend sur l’étagère sous la poutre les deux vieux livres bien connus que 
possède la cabane, un sermonnaire et un «Miroir du cœur de 
l’homme » que son père a autrefois achetés et rapportés de Lofoten. 


Puis les autres reviennent vers lui, l’un après l’autre, et les petits 
entrent et Daverdana entre aussi à la fin. Le pasteur ne voit pas et 
n'entend pas, il fait des recherches dans les livres. 


Le Lars et les livres ! Et comme il pouvait feuilleter un livre sans 
mouiller son doigt, et comme il pouvait le tenir dans la main, comme 
si c’eût été un trésor ! La mère avait vraiment maintenant l’impression 
de reconnaître son fils, en voyant qu’il avait les mains tout aussi 
familialement sales qu’autrefois, et le cou tout aussi familialement sale. 


Puis il s’arrache à ses livres et commence à causer avec les autres, il 
aperçoit Daverdana et s’informe du lieutenant. 


— Oui, merci, il se porte bien. 


— Il va falloir que j'aie un petit entretien avec lui, dit le pasteur, 
Madame s’est enfuie, à ce que j'apprends. 


Il s’informe de Willatz. 


— Oui, il est en apprentissage pour devenir musicien, répond 
Daverdana. 


Rien que pure mondanité. 


— Exactement ce que j’ai tout le temps pensé, répond le père, Lars 
Manuelsen. Je suis un homme peu versé dans tout ce qui s’appelle 
livres et feuilles de journaux, mais j’ai appris cela que musique et jeu 
et danse et dés, c’est tout ensemble œuvre du diable... Dieu pardonne 
mes péchés ! 


— Combien de temps resteras-tu ici dans la paroisse ? demande 
Julius. 


— Je ne sais pas, de préférence le moins longtemps possible, répond 
le pasteur. Mon évêque m’a promis une prompte relève. 


— Pourquoi ne peux-tu pas postuler la cure ? 


— Parce que je suis surmené par mes études et ne supporte pas l’air 
d’ici. Il faut que je vive dans le Sud. 
— L'air ? Quelle cochonnerie y a-t-il dans l’air ici ? 


— Comme tu es mal élevé ! dit le pasteur à son frère. Toutes les 
cures du Nordland partagent le même sort sous ce rapport, il n’y a 
aucun pasteur qui veuille aller dans le Nordland. C’est par pure bonté 
que je suis venu. 


La sottise naïve et la sottise érudite se rejoignent, la mère, tout près 


d’éclater de fierté, regardait son grand fils : 


— Oui, oui, c'était déjà une grande chose que tu aies bien voulu 
revoir ton foyer ! 


Mais Julius ne se rendait pas. 


— Alors, il ne doit pas y avoir de pasteurs dans le Nordland, peut- 
être ! 


— Tu dis des bêtises, Julius, grogne le père. 
Le pasteur toussote et répond : 


— Mon évêque trouve que les gens ici dans le Nord devraient 
pouvoir se tirer d’affaire avec des pasteurs qui n’ont pas tellement 
étudié. Et devant lui il faut s’incliner, Julius. 


Julius ne s’inclinait jamais, à moins d’y être contraint par la terreur, 
et ici il ne courait aucun danger. D'ailleurs son respect avait à vrai dire 
été fortement ébranlé, c'était effrayant ce que Lars s'était fourré de 
viande de chèvre. 


— De quoi... tu es malade ? dit-il, comme s’il entendait cela pour la 
première fois. 


— Oui, hélas ! j’ai par trop étudié. J’ai la poitrine attaquée. 


Mais Julius, qui se rappelait les rugissements de lion de son frère ce 
matin en chaire, demanda, de nouveau étonné : 


— La poitrine ? 

— Oui, et les yeux. Ma vue s’est affaiblie. 

— Il faut laisser le Lars en paix, Julius, avertit le père. 
— Qu'est-ce qu’ils ont donc, tes yeux ? demande Julius. 


— C’est une chose pour laquelle nous avons besoin de lunettes 
concaves. Tu ne comprends pas ça, toi. 


Non, Julius ne comprenait pas ça et il se tut. 
Le pasteur posa la main sur les livres et dit : 


— Vous ne devez pas faire grand’chose de ces livres-là ici à la 
maison ! 


— Non, malheureusement, répondit le père, on lit bien trop peu la 
parole de Dieu. 


— Alors je peux peut-être les emporter ? dit le pasteur. 
— Qu'est-ce que tu veux en faire ? demanda Julius. 


Le père ne semblait pas devoir vivement ressentir la privation des 
livres, et il dit : 


— Prends-les donc, si tu veux les avoir. 


— Et tes yeux deviendront encore plus mauvais, dit Julius. 


— Oh! non, avec l’aide de Dieu, ils ne deviendront pas plus 
mauvais, répondit le pasteur. Mon médecin dit que je vois mieux 
maintenant qu’il y a quelque temps. 


— Je connais encore un autre livre, dit Julius. Le Ole Johan, il a un 
vieux livre que Jesper Brochmand a composé. 

— Peux-tu me procurer ce livre ? demanda son frère. 

— Oui, je le crois, dit Julius, et il sortit. 


Alors le pasteur se mit à parler de M. Holmengraa, que c'était une 
âme mondaine qui ne pensait qu'aux affaires. « Est-ce vrai qu’il s’est 
mis à boire ? » 


— Holmengraa ? 
Le pasteur hoche la tête. 
— C'est ce que je me suis laissé raconter. 


La mère s'était remise à branler la tête. Ah ! Dieu ! tout ce que son 
fils savait ! 


— Il va falloir que je lui parle un de ces jours, dit le pasteur. Et les 
enfants, ils restent à la maison et deviennent de plus en plus païens, 
depuis mon temps ? 


— Oui, Félix ne veut rien apprendre. Et maintenant le père veut le 
renvoyer au Mexique, d’après ce qu’a entendu dire Daverdana. 


Le frère devient attentif : 
— Au Mexique ? Et Mariane aussi ? 


— Non, seulement Félix. Mariane, elle doit aller à Christiania plus 
tard. 


— À Christiania ? Ah! 


La conversation tomba sur « Per à la boutique », le pasteur savait 
quelque chose sur tout un chacun, tant les sacristains lui étaient venus 
en aide avec zèle. « Per à la boutique » devenait de plus en plus gros, il 
pouvait un jour ou l’autre être appelé devant son Juge, il devrait bien 
renoncer à ces condamnables pratiques de prestidigitateur quand il 
pesait et mesurait. 


Et puis, le télégraphiste, n’allait-il pas la nuit à la chasse aux filles ? 
Et le chef magasinier, est-ce que cela aboutirait entre lui et la 
gouvernante, Demoiselle Salvesen ? 


Daverdana était sur des charbons ardents : il allait sans doute aussi 
être question de l’employé du chef magasinier qui était son amoureux, 
dans le hangar. Oh ! elle ne le regarderait plus jamais. 


Puis Julius rentra en hâte, il avait été faire un tour chez Ole Johan, 
et il posa sur la table un gros livre terriblement sale. Dieu sait. il 
n'aurait tout de même pas été le voler ? 


— Voilà le livre, dit-il. 
— Je peux le prendre ? demanda le pasteur. 
— Tu peux le prendre. 


Et la mère branlait la tête : ah ! le Lars et les livres, le Lars et 
l'instruction ! 


Le pasteur rassembla les trois livres et les caressa de la main. 
Qu’allait-il en faire? Oh! L.Lassen avait commencé à jeter les 
fondements d’une bibliothèque, il pillait les cabanes de métayers. Cela 
faisait trois nouveaux volumes et surtout ce Jesper Brochmand 
garnirait si magnifiquement l’étagère. 


En vérité, L. Lassen avait en soi l’étoffe d’un vigoureux homme 
d'église et il ferait sans doute son chemin. Il n’était pas inimaginable 
qu'avec le temps il en vint à taper sur l’épaule du lieutenant Willatz 
Holmsen. 


Ce qui, d’ailleurs, pourrait avoir des conséquences. 


ete te te 
À 


Le télégraphiste est assis devant son appareil et reçoit les dépêches. 
Il arrive un télégramme « urgent » de Berlin, il n’est pas long, mais si 
important que le télégraphiste veut le porter lui-même, il fait trois 
points et traits, se lève, boit une gorgée à une bouteille qu’il garde en 
permanence sur une étagère derrière un rideau, ferme illégalement son 
bureau et s’en va. Il prend le chemin du domaine. C’est un grand et 
large gaillard, avec des épaules chaloupantes. 


Comme il n’est encore jamais venu là, il prend le chemin de 
derrière pour rencontrer du monde, il demande à une servante où est 
le lieutenant, la servante revient avec la gouvernante et ce n’est que 
sur une vigoureuse requête du télégraphiste que l’on va chercher le 
lieutenant. 


Celui-ci paraissait être au comble de l’étonnement et demanda si 
quelqu'un de ses gens ne pouvait signer la décharge pour un 
télégramme. 


— Si, ils le peuvent. Ce n’est pas cela. Je voulais seulement préparer 
le lieutenant à ce fait que c’est un télégramme très important. 


Le lieutenant veut l’ouvrir et le lire tout de suite, mais le 
télégraphiste l’en empêche et dit : 


— Attendez un peu, prenez cela à petites doses. Ce n’est pas un 


télégramme réjouissant. 


Dans des circonstances ordinaires, le lieutenant aurait sans doute 
donné une gifle à l’homme, mais cette fois il s’arrêta, stupéfait, et le 
regarda. Il le connaissait vaguement, pour l’avoir vu au bureau de 
télégraphe, c'était un gaillard serviable et aimable, il s’appelait 
Baardsen. Le fait qu’il était venu et se conduisait d’une manière tout 
simplement ridicule déconcertait le lieutenant, ce qui peut-être aussi 
était l’intention du télégraphiste. Quand le lieutenant parvint enfin à 
ouvrir le télégramme et le lut, il ne lui fit, pour commencer, qu’une 
impression amortie. 


« Mère blessée », était-il écrit. Ouf ! dit le lieutenant et il s’appuya 
au chambranle de la porte. « Blessée en se baignant », était-il écrit. 
Singulier.. pouvait-on se blesser sérieusement en se baignant ? Il y en 
avait plus long, mais cela ne signifiait pas grand’chose de plus. 


— Il faut que je réponde. Attendez un peu, je vais avec vous, dit le 
lieutenant. 


Il prit sa casquette dans la galerie et les deux messieurs 
descendirent au bureau de télégraphe. 


— En se baignant ? dit le lieutenant à son compagnon, et il ne 
comprenait pas cela. 


— Madame a dû se cogner. Mais cela paraît bizarre », répondit 
l’autre. Le télégraphiste semblait d’ailleurs avoir un pressentiment de 
toute l'affaire et il dit un peu après... peut-être, cette fois encore, pour 
inviter le lieutenant à prendre cela à petites doses : «Il doit y avoir 
quelque chose là-dessous ». 


Ils montèrent au bureau et le lieutenant se mit à écrire une réponse, 
avec de nombreuses questions à Willatz. Pendant qu’il est occupé à 
cette rédaction, le télégraphiste est assis à la table et reçoit de 
nouvelles dépêches. 


— Attendez un peu, dit-il, par-dessus son épaule, voici un nouveau 
télégramme. Et, tout en écrivant, il préparait le lieutenant de plus en 
plus : «Cela devient plus compréhensible maintenant... 
malheureusement... eh bien ! c’en est une nouvelle. 


Madame Adelheid avait succombé en se baignant. 


Quelques jours plus tard, le lieutenant part pour le Sud par le 
bateau-courrier, il devait rencontrer son fils qui était déjà en route 
pour la Norvège avec le corps de sa mère. Ainsi le lieutenant eut tout 
de même l’emploi du manteau neuf qu’il s’était acheté pour le voyage 
d'Angleterre. Oui, mais cette fois, il ne le portait pas avec la même 
désinvolture arabe. 


XVI 


Cette annonce de décès venue de Berlin fit une singulière 
impression sur M. Holmengraa, elle le rendit certainement un peu fou. 


Pour commencer, il tomba en grand chagrin et affliction, car la 
dame de Segelfoss avait été extraordinairement aimable envers lui dès 
le premier jour, peut-être même était-ce à elle qu’il devait d’avoir pu 
mettre en train sa grande activité dans le pays. 


Mais après que quelques jours furent passés, il se produisit une 
métamorphose dans l’esprit de M. Holmengraa, et il commença à voir 
la vie moins sombre. Oui, pourquoi cacher la vérité, il commença à 
voir la vie joyeuse... quelqu'un pouvait-il comprendre cela ? On le 
voyait sourire, rire, il devait certainement boire de son vin de table 
espagnol au dîner, il n’y avait pas d’autre explication. Et les sacristains 
allaient certainement courir chez le pasteur Lassen avec de nouveaux 
renseignements. 


Qui était M. Holmengraa ? Une croix sur le ciel, un symbole ? Mais 
peut-être n’y avait-il en lui rien de mystérieux, peut-être était-il une 
capacité supérieure chez un type de transition ? N'était-il pas un 
homme qui avait gagné de l’argent, mais avait vécu obscur et étranger 
sur les hauts plateaux du Mexique et qui avait voulu revenir au pays 
pour y récolter sa propre gloire ? Il était revenu, sa renommée roulait 
et grandissait, mais là-bas, sur l’îlot gris, il ne pouvait, sous aucun 
rapport, maintenir cette renommée en activité ; il lui fallait, en tout 
état de cause, quitter l’îlot, il était venu à Segelfoss, et c'était le bon 
endroit. 


Ici il y avait des gens distingués et de vastes perspectives pour les 
affaires, d’ici on pouvait briller sur tout le Nordland. 


Et puis ? Il avait réalisé tous ses projets, peut-être plus de projets 
qu’il n’avait pensé ; mais il avait conservé sa manière tranquille ; la 
seule chose avec laquelle il fît du bruit, c'était ses machines. Y avait-il 
quelque artifice dans cette tranquillité ? La discipline qu’il s’était 
imposée pouvait-elle rater une fois par hasard ? Jamais. Dans ses 
rapports avec les habitants du domaine, il était distingué et naturel, 
envers ses ouvriers, il était indulgent, il était riche et bienveillant 
envers tout le monde. Faisait-il son chemin par la tromperie, procédait- 
il en fraude ? Il agissait généreusement et irréprochablement. Si le 
lieutenant avait quelque soupçon sur cet étranger original, c'était à ses 
propres qualités qu’il devait s’en prendre. L’incident du barrage du 


moulin qui s'était effondré ? Mais, en échange, M. Holmengraa avait 
dégagé les lourdes obligations à la banque. Qu'il fût devenu du même 
coup propriétaire de toute la rivière et de tout le lac de montagne, 
c'était un hasard, un heureux hasard, maïs en tout cas, il l’avait payé 
comptant. Alors, y avait-il quelque chose à soupçonner ? Par exemple, 
il y avait aussi des sapins et de l’air balsamique au Mexique, sans 
doute, mais non pas à l’endroit où demeurait M. Holmengraa... bien 
qu’il y possédât une scierie en activité. Il avait une santé délabrée et il 
avait dû prendre des pilules jusqu’à ce que ses opérations fussent en 
pleine marche, ensuite on n’entendit plus parler de la santé délabrée… 
mais non, tant l’air d’ici pouvait avoir une action salutaire sur 
M. Holmengraa, alors qu’il agissait si regrettablement à l’opposé sur un 
autre lutteur de la vie, le pasteur Lassen. 


Où voyait-on un tact comme celui de M. Holmengraa ? Et il le 
montrait d’une manière naturelle, comme s’il ne l’avait pas du tout 
appris, mais le possédait de naïssance. Soir et matin, toujours. Madame 
Adelheid, qui s’y connaissait, n’avait pas été choquée une seule fois. 
Comme il savait lui donner sécurité et contentement. Était-il amoureux 
d’elle ? Amoureux ? En ce cas, il aurait sans doute jeté les yeux sur une 
plus jeune. Mais s’il faisait si grand cas d’elle et s’il fut si effondré 
quand elle disparut, cela ne devait pas avoir ses motifs dans une 
amourette. Alors, quoi ? N’était-ce pas une distinction précieuse, aux 
yeux de Tobias de l’îlot, d’avoir ses entrées à Segelfoss et d’être l’ami 
de Madame. M. Holmengraa témoignait sans doute du dévouement à 
Madame Adelheid comme il avait témoigné du respect à un ministre 
danois. Il était paysan depuis le berceau, il appartenait donc à une race 
pour qui la vie n’avait pas encore eu d’autre résultat que de la 
préserver tout juste de la mort. Tout ce qu’il savait, il l’avait acquis en 
prêtant l’oreille ; de toutes les choses précieuses qui flottent dans l’air 
entre des gens cultivés, leur langue y comprise, il s’était fait une 
propriété personnelle... bien travaillé, M. Holmengraa, brillamment 
travaillé ! Mais il avait deux cents ans de moins que les habitants de 
Segelfoss, il avait appris à saluer, mais il saluait avec un chapeau 
d’esclave. 


Avait-il des raisons particulières de s’affecter de la mort de Madame 
Adelheid ? C’est cette question que la gouvernante, Demoiselle 
Salvesen et Madame Irgens, née Geelmuyden, fouillent et reniflent 
quand elles ont leurs discussions ; la dame de Segelfoss le révélera 
peut-être elle-même un jour si son journal est publié. Une louve peut 
aller à la ferme rechercher un chien. 


Mais, affecté, M. Holmengraa le fut par la mort de Madame, cela se 
manifesta par le fait que son visage s’allongea en quelque sorte, il avait 
le nez plus long qu'auparavant ; cela venait sans doute de ce qu’il avait 


maigri. Mais s’il changea d'humeur ensuite et redevint joyeux, ce fut 
sans doute parce qu’à vrai dire, il n’avait plus personne de qui se 
soucier, puisque la noble Madame Adelheïd était morte. 


En tout cas, M. Holmengraa changea d'humeur, cela se manifesta en 
ce qu’il alla trop loin avec Madame Irgens, si bien qu’elle dut, en 
vérité, se défendre et dire : « Non. ici, il peut venir quelqu'un ! » Cela 
se manifesta encore davantage un soir où il avait entrepris la 
gouvernante, Demoiselle Salvesen, et voulait l’épouser : « Réfléchissez- 
y, dit-il; vous avez ma parole. Venez visiter la maison, montez au 
premier. » 


Complètement fou. 


Il fut pendant une semaine son propre bouffon, c’en était fait de son 
équilibre. C'était comme si, durant des années, il avait été tenu en 
laisse et qu’il fût maintenant devenu libre. Le soir, il allait lâcher les 
poules et ensuite il se glissait vers la fenêtre de la servante Marcilie ; 
lorsque la servante Marcilie n’était pas seule, il avait imaginé de dire 
que les poules s’étaient échappées et qu’il fallait les faire rentrer. Il ne 
la laissait pas tranquille, la suivait au poulailler, l’embrassait et lui 
donnait de l’argent. C’en était, un état ! Auparavant déjà, il avait eu 
des velléités de petites folies, mais sans dépasser les bornes ; ce n’était 
pas comme maintenant. Vu qu’il était si riche, il n’éprouvait aucun 
sentiment d'incertitude et il ne se souciait guère de ce que pensaient 
les gens. Pendant le temps que le lieutenant fut absent, M. Holmengraa 
descendit même au domaine et alla trouver Daverdana. Elle était 
fiancée à l'employé du chef magasinier et ne manquait de rien en fait 
d'amour ; mais quand M. Holmengraa en eut vent, il devint jaloux et 
amoureux, il s’habilla élégamment et mit sa chaîne d’or doublée sur 
son gilet. C'était à en pleurer, ce vieil homme était tombé dans un état 
qui n’appartient qu’à la jeunesse ! 


Il en vint à penser au médecin de district Muus et le fit venir chez 
lui. Pourquoi pas, c'était simple politesse. Le docteur fut bien et 
richement traité, cela s’annonçait comme une journée intéressante 
pour lui. Cet homme du Far West était vraiment un hôte charmant, il 
n’y avait rien à redire à l’argenterie et le vin était comme chez un 
homme de ressources ; de bien-être, le docteur Muus croisa les jambes 
l’une sur l’autre. 


— J'espère que l’avocat Rasch viendra aussi un peu plus tard, dit 
M. Holmengraa, comme cela vous ne serez pas si seul. 


Ainsi l’avocat n’était pas invité à dîner, mais seulement à un petit 
bout de soirée après le dîner. Et le docteur apprécia fort cette marque 
d'honneur. Non pas que... l’avocat Rasch était, lui aussi, d’une famille 
de fonctionnaires et, en ce sens, son égal, mais un avocat n’est tout de 


même pas tout à fait la même chose qu’un docteur, ce n’est pas non 
plus un pasteur. M. Holmengraa portait sans doute encore, cachées 
dans le sang, les idées populaires de l’îlot sur la hiérarchie, cette fois 
elles profitaient au docteur Muus et le docteur Muus s’en délectait. 


Mais il n’aurait pas dû les exploiter de la sorte, il n’en tira rien en 
échange. Que comprenait-on ici, dans cette maison, de la grandeur 
bureaucratique ? 


Le docteur avait, chose assez comique, la croyance que lui aussi 
pouvait pratiquer l’arrogance des classes supérieures ; c’est sans doute 
pour cela qu’il s'était heurté si rudement au lieutenant, lors de leur 
première rencontre. M. Muus était un produit de quatre générations 
d'application scolaire et d’aptitudes ordinaires, de cela et de rien 
d’autre ; comment donc cet homme aurait-il pu se prononcer aussi sur 
la musique et sur les nouvelles partitions qui se trouvaient sur le 
piano ? C'était Madame Adelheid elle-même qui avait parlé de ces 
partitions et, par là, incité M. Holmengraa à les acheter. À vrai dire, 
elles allaient maintenant rester là et attendre Madame Adelheïd qui ne 
viendrait plus jamais ; mais elles devaient être à l’honneur, cela leur 
était dû, et ce n’était pas trop demander. Le fait est que M. Muus tenait 
encore pour la musique italienne -— il avait appris de ses parents qu’il 
devait penser ainsi —- tandis que ceci n’était que du Beethoven... oui, 
car Madame Adelheid était toujours si allemande. 


— C'était un triste décès, là-bas, dit le docteur. 
M. Holmengraa penche la tête très bas et répond : 
— Un coup, très dur. 

— Comment prend-il cela ? 


— Le lieutenant ? Oh! c’est un homme intelligent, un homme 
supérieur. Mais ce doit être presque plus qu’il n’en peut supporter. 


— Que dites-vous là ? Que c’est un homme supérieur ? 
M. Holmengraa répond : 

— Oui, c’est mon impression. 

Le docteur dit : 

— Alors, je crois que votre impression vous égare. 


Il pouvait bien se faire que la conception populaire mît un docteur 
au-dessus de beaucoup d’autres, mais M. Holmengraa avait déjà vu un 
docteur ; il y avait des docteurs même là-haut dans les Cordillères, ils 
n'étaient pas rares. M. Holmengraa estimait sans doute aussi que l’on 
pouvait bien attribuer quelque valeur à son impression, il avait été 
obligé de temps à autre dans la vie de se fier à cette impression et elle 
ne l’avait certes pas égaré, c'était grâce à elle qu’il était là aujourd’hui 


et qu’il était Holmengraa. 


— C’est mon opinion que le lieutenant est un homme supérieur, dit- 
il. 

Ceci n’en imposa point à M. Muus, car il était la classe supérieure et 
il avait de l’instruction. 


— Je fais une différence entre ceux que le malheur frappe et ceux 
qui se dirigent méthodiquement vers la ruine, dit-il. Le lieutenant fait 
partie de ces derniers. J’ai entendu dire que c’est vous qui possédez son 
domaine. 


Oh! était-il convenable de faire de Madame Adelheid et du 
lieutenant des personnages tout à fait ordinaires sur qui n’importe qui 
pouvait avoir une opinion! Quel lustre y aurait-il alors pour 
M. Holmengraa à avoir été leur grand et bon ami durant toutes ces 
années ! 


— Ce ne sont que des potins, dit-il. 
— Des potins ? C’étaient paroles de gens sérieux. 


— Alors, c’est vous qui avez mal entendu et mal compris les gens 
sérieux. 


— Je ne les ai pas mal compris. Mais, alors, ce n’est qu’une crainte 
mal fondée pour le lieutenant. Tant mieux ! 


Puis l’avocat arrive et ces messieurs se mettent à boire. L'avocat, 
lui, se tenait davantage à la terre, il n’était pas si savant et si 
chatouilleux sur ce point, il ne dédaignait pas une conversation 
pratique, et cela ne dura pas longtemps avant que lui et 
M. Holmengraa se missent à parler affaires. Et puis il buvait tout 
autrement sec que le docteur, il entraîna même son hôte à boire sec. 
Dieu sait d’ailleurs pourquoi, si ce n’est qu’il souhaïtait tout le bien 
possible à son bienfaiteur. L'avocat Rasch était redevable à 
M. Holmengraa de bien des choses, de sa maison, de sa terre et des 
premiers bons conseils, maintenant il était en pleine activité florissante 
et il avait deux bureaux, un bureau intérieur pour lui-même et un 
extérieur pour ses scribes. C'était énorme comme ses affaires s’étaient 
développées. Il y avait longtemps qu’il voulait acheter le terrain sur 
lequel il vivait, sans compter une pièce de terre qui le jouxtait ; mais, 
chaque fois, M. Holmengraa avait répondu que le lieutenant ne voulait 
pas aliéner davantage du bien-fonds de Segelfoss. 


Il posa de nouveau la même question et reçut la même réponse. 


Sur quoi l'avocat invita de nouveau  respectueusement 
M. Holmengraa à boire avec lui. 


Où cela allait-il en venir ? M. Holmengraa, le paysan de l’îlot, eut la 


langue déliée par le vin et émit, au cours de l’après-midi de grandes 
idées, la dernière était qu’il voulait s'occuper de la pêche à la sardine 
en Espagne et équiper une flotte norvégienne à Santander. 


— Les pêcheurs norvégiens n’auront pas la permission de pêcher, 
là-bas ? 


— Alors je les naturaliserai. 


Peut-être voulait-il briller aux yeux de ses deux invités, il laissa 
tomber un mot touchant des découvertes de minerai dans deux 
provinces, il voulait acheter des mines. Il voulait peut-être briller, soit, 
mais où cela menaïit-il ? Il n'avait pas l’habitude de faire étalage de ses 
idées, mais au contraire de les garder pour soi. Il parlait avec calme et 
sans vantardise, comme c'était sa coutume, mais de grands projets 
brûlaient derrière son front, c'était intéressant de l’écouter. « Et à votre 
santé, messieurs, dit-il, c’est très aimable de votre part de venir me 
voir ! » 


Petite grande Mariane se glissa dans la salle et montra qu’elle 
pouvait faire la révérence avec ses longues jambes. Elle était 
étonnamment développée, sa bouche aux lèvres retroussées était si 
mûre. Elle remit à son père le courrier qu’elle était allée chercher en 
disant: «Des lettres de chez nous!» C'était presque étrange 
d'entendre des mots norvégiens sortir de ce visage au front bas avec 
des cheveux d’Indienne et le nez flaireur. « C'était tout », dit-elle. 


— Merci, dit le père. 
Oui, c'était tout, elle-même n’avait rien reçu. 
Les lettres de Jeune Willatz avaient cessé. 


— Excusez-moi un instant, dit M. Holmengraa, et il ouvrit une 
lettre avec des timbres étrangers. Il la parcourut rapidement des yeux 
et dit à sa fille : « Un salut pour toi aussi, mon amie ! » Mariane fit une 
nouvelle révérence et se glissa par la porte. 


M. Holmengraa mit les lettres de côté et dit : 


— Si ces Messieurs trouvent que le sherry est trop froid ou trop 
chaud... nous n’avons pas tous le même goût... Non, ça va. 


ES 


Aimable et bienveillant maintenant aussi. Il se mit à taquiner 
l’avocat à propos de Demoiselle Salvesen : c'était sans doute pour cela 
qu’il était si entiché de ce lopin de terre. Ah ! cette jeunesse ! 


Le docteur profita de l’occasion pour dire : 


ES 


— Ah! ne pourriez-vous vendre cette terre à l’avocat Rasch, 
M. Holmengraa ? Vous prouveriez ainsi sur-le-champ que vous êtes 
propriétaire de Segelfoss. 


— Comment puis-je vendre de la terre appartenant au domaine du 


lieutenant. « Per à la boutique » veut aussi acheter de la terre, il est 
maintenant à ce point matelassé d’argent qu’il veut acheter une 
parcelle de pré de quoi nourrir deux vaches. Je n’en ai même pas parlé 
au lieutenant. Du reste, tout cela n’est que bagatelles, il est indifférent 
qui de nous est propriétaire d’une terre de deux vaches. Une terre de 
deux cents vaches c’est davantage. 


L'avocat demande : 


— Mais pourquoi le lieutenant ne voudrait-il pas vendre ? Il recevra 
de l’argent en échange. J’en connais encore un qui voudrait bien 
devenir propriétaire : Lars Manuelsen. Il est venu me trouver et s’en est 
expliqué franchement : du moment qu'il avait un fils qui était devenu 
pasteur et par-dessus le marché un pasteur connu, il ne pouvait plus 
maintenant vivre comme un métayer, il voulait avoir la permission 
d'acheter sa métairie et un morceau raisonnable de terre arable en 
plus. 


— Est-ce le père du pasteur Lassen ? demande le docteur. 


— Oui. Et c’est naturellement le pasteur qui est derrière. Le 
connaissez-vous ? 


— Non. Il est venu en visite chez moi, il m’a semblé très modeste. 
Un paysan, naturellement, maïs il s’est élevé jusqu’à la culture, par son 
travail. 


— Oui, c’est son père ; ainsi donc un homme honorable qui a un fils 
pasteur, dit l’avocat, s'adressant de nouveau à Holmengraa. Et j’en 
connais encore plusieurs qui veulent acheter de la terre, votre propre 
boulanger veut acheter de la terre, M. Holmengraa. 


— Mon boulanger ? Je n’ai pas de boulanger. » Et c’est maintenant 
comme si M. Holmengraa, après avoir entendu cet après-midi 
beaucoup de petits bavardages de deux drôles de petits messieurs, tout 
à coup ne se soucie plus d’en entendre davantage, maïs dit exactement 
ce qu’il veut lui-même : « Mon boulanger ? Vous vous figurez que je 
suis tout-puissant, vous regardez cette chaîne d’or et vous croyez 
qu’elle est vraie. Naturellement elle n’est pas vraie. Pourquoi 
gaspillerais-je ? Je ne suis pas assez puissant pour cela. 


La chaîne est dorée, elle est plus solide que l’or, elle brille comme 
de l’or ; ne brille-t-elle pas ? 


Voulut-il encore donner aux deux messieurs un bruit à faire courir ? 
Ou bien voulut-il, par manie de briller, rafraîchir sa légende ? Il laissa 
passer un moment, puis il dit, en tournant cela comme un 
compliment : 


— J'ai un fils, Félix. C'était mon rêve de faire de lui un homme 
cultivé, comme ces Messieurs, mais il ne veut pas étudier. Il faut que je 


le renvoie au Mexique. 
— AÀ-t-il encore quelqu'un chez qui aller au Mexique ? Je croyais. 


— Je puis le confier à quelqu'un. Mais du reste il peut bien avoir 
des parents proches, sa mère, par exemple. 


Pause. L'avocat et le docteur ont l’air très étonnés. 


— Je croyais... je me suis en tout cas laissé raconter que vous étiez 
veuf ? 


M. Holmengraa jette par-dessus son épaule un regard indifférent au 
docteur et, cette fois encore, il ne se soucie pas de lui, mais dit ce qu’il 
veut : 


— Non, Félix ne deviendra rien de bon ici ; il retournera sans doute 
à sa tribu. 


Mais Mariane reste chez moi, ma fille. 


Le soir, lorsque M. Holmengraa reconduisit les invités, il n’était tout 
de même pas si ivre qu’il ne pût trouver les chemins défendus. C'était 
après le souper et les messieurs avaient bien mangé et bien bu, ils ne se 
plaignirent pas non plus de la manière dont on les avait traités. Mais le 
docteur Muus déclara que lorsque leur hôte, au cours de la soirée, 
l’avait contredit, par-ci par-là, il avait distinctement remarqué la haine 
de classe des illettrés contre la classe supérieure à laquelle ils 
appartenaient, lui et l’avocat Rasch. Et cela, l’avocat Rasch aussi l’avait 
remarqué. 


Avec cette soirée finirent les débordements de M. Holmengraa, les 
jours suivants il redevint maître de soi et « Roi » pour tous. Il fit des 
préparatifs pour l'enterrement, commanda par télégramme une 
couronne pour le cercueil de Madame Adelheid et, au moment où le 
bateau courrier déboucha du fjord avec son pavillon en berne, il fit 
joncher le quai et la route d’une épaisse couche d’aiguilles de sapin. 
Était-ce par respect pour le lieutenant qu’il avait mis un terme à sa 
folie ? Ou bien était-ce parce qu’il avait honte de lui-même ? Quel 
qu’en fût le motif, M. Holmengraa avait, ces dernières semaines, 
commis différentes sottises et, s’il n'avait pas été celui qu’il était, cela 
lui aurait demandé longtemps pour les réparer... mais, à 
M. Holmengraa, cela ne prit pas le moindre temps. Non, car il était 
malgré tout si légendaire qu'avec lui on pouvait s’attendre à tout. 


te te 
NO À 


À l'enterrement vint aussi Fredrik Coldevin avec son épouse. Il 
trouva enfin le temps de revenir à Segelfoss ; il y avait longtemps qu’il 
n’y était venu. Et les vieux Coldevin vinrent de leur île, ils étaient 
devenus de petites et blanches « curiosités » et ils n’avaient plus de 


voix. Ils étaient comme des enfants albinos ridés. Le colonel Von Platz, 
de Hanovre, envoya un représentant et des fleurs qui, du reste 
arrivèrent une semaine trop tard. 


Même en cette circonstance, le lieutenant ne peut s'empêcher 
d'inventer quelque chose de bizarre et d’en faire à sa tête : il s’était 
assuré télégraphiquement que le pasteur de la paroisse voisine 
viendrait officier à l’enterrement. Que le lieutenant trouvât tout le 
temps l’énergie de persister ! Cette fois pourtant on aurait pu le croire 
atteint profondément et durablement, mais non. 


Mais le soir, les bateliers du pasteur de la paroisse voisine vinrent 
sans pasteur, ils apportaient une lettre d’excuses et d’explication ; le 
pasteur avait eu des empêchements. Oh! ïil avait dû avoir des 
scrupules au dernier moment, il n’osait peut-être pas froisser son 
collègue L. Lassen qui avait la faveur de son évêque. Ce devait être 
cela. 


Alors le lieutenant sourit et dit à son fils : 


— Il va tout de même falloir que ce soit Lars. Et cela n’a pas 
d'importance, ta mère ne l’entendra pas. Veux-tu donner ordre à 
Martin le valet d’aller chercher Lars demain matin. 


Quand le pasteur arriva, le consul Fredrik dut servir d’intermédiaire 
entre lui et le lieutenant. C'était le désir du lieutenant d'éviter un 
discours de Lars, mais le pasteur ne put accepter tout à fait cette 
manière de voir, par contre il consentit, par respect pour le lieutenant, 
à faire le discours très bref et il renonça à aller au-devant du corps 
jusqu’à la porte du cimetière. 


Le lieutenant dit : 
— Alors je reste à la maison. 


Le consul Fredrik fit semblant de le croire, pour ne pas irriter son 
ami, mais il n’avait pas le moindre doute. 


— Oui, c’est une solution, dit-il, en approuvant de la tête. Pourvu 
que tu n’en viennes pas toi-même à le regretter. 


— Indubitablement si. 


— Alors la question est de savoir s’il n’est pas préférable de choisir 
un désagrément d’une heure tout de suite plutôt qu’un désagrément de 
toute une vie par la suite. 


Le lieutenant renonça à rester à la maison. Il mit sa tenue de parade 
avec épaulettes et sabre et galons d’or et, par-dessus tout cela, il portait 
son coûteux manteau. Il était plus magnifique que personne ne l’avait 
encore vu. Jeune Willatz portait un costume noir neuf, avec un 
chapeau de soie entouré de crêpe. Tous deux, le père et le fils, 


portaient, chose assez étonnante, des gants blancs sans galons noirs. 


Tous les gens de Holmengraa avaient eu congé, le moulin était 
arrêté, les métayers et les journaliers se rassemblèrent au cimetière, 
c'était noir de monde comme un grand dimanche de baptême. Le 
cercueil était entièrement caché sous les fleurs, il y avait des couronnes 
d'Angleterre, d'Allemagne, des Holmengraa, de tous les Coldevin, des 
négociants de Bergen. Ce fut une vraie cargaison de fleurs que l’on 
descendit en terre. 


Puis vint le discours. Le pasteur Lassen n’était certainement pas tout 
à fait rassuré, mais c'était une bien trop bonne occasion pour 
s’exprimer plus au long sur des choses spirituelles, il ne pouvait pas 
s'écarter de sa résolution primitive de tenir un long discours. Tout 
autre survivant éploré aurait aussi, en vérité, été reconnaissant de ses 
paroles sérieuses et consolantes, mais le lieutenant fut pareil à lui- 
même, il avait l’air absent et n’écoutait sans doute pas. Quand le 
discours eut duré une demi-heure et comme le lieutenant ne voulait 
pas attendre plus longtemps, il prit tout à coup la petite pelle de bois 
des mains du sacristain et la tendit au pasteur. oh ! mais il ne la lui 
tendit même pas le manche en avant. Le pasteur dut s'arrêter, il 
regarda le lieutenant et se rendit bien compte que les temps étaient 
révolus, il prit la pelle et jeta les trois pelletées de sable sur les fleurs 
dans la tombe. 


Puis on combla la fosse. 


Mais les gens qui avaient remarqué la scène de la pelle 
désapprouvèrent la conduite du lieutenant: Lars Manuelsen la 
désapprouva, « Per à la boutique » la désapprouva, ils n’avaient encore 
jamais vu une telle manière d’agir vis-à-vis d’un représentant et porte- 
parole de Dieu... tel qu'était et restait notre Lars à nous. Mais le 
pasteur avait eu trop de bon sens pour prendre la pelle et la jeter à la 
figure du lieutenant, parce qu’il était un homme bien élevé. Il en 
donna la preuve jusqu’à la fin ; la cérémonie était à peine terminée 
qu’il voulut adresser quelques paroles de consolation particulière aux 
proches, comme c’est la belle coutume des pasteurs ; mais comme il 
n'était pas tout à fait rassuré, il s’adressa d’abord à Jeune Willatz, 
parce que c'était lui qui se trouvait le plus proche. Le pasteur Lassen 
tendit sa main au jeune garçon et dit : «Tu as subi une grande perte, 
mais le Seigneur t'aidera à la supporter ! » 


Alors s'élève la voix du lieutenant... et le pasteur voit deux yeux 
gris tout pleins de glaciale supériorité : 


— Es-tu en train de tutoyer mon fils ? Veux-tu cesser ! 
Sur quoi le lieutenant rentra de l’enterrement chez lui, à pied. 
Cette fois-ci, les vieux Coldevin ne restèrent que deux jours, puis ils 


ES 


retournèrent chez eux dans leur bateau à cabine. C'était comme un 
bateau du passé avec des ombres à bord. Les vieux Coldevin.. ils ne 
comprenaient pas bien cela : il n’y avait pas de chemin ici dans le 
temps, disaient-ils ; là il n’y avait pas de maison autrefois, disaient-ils. 
Puis ils secouaient la tête et ne s’y reconnaissaient plus, ils n'étaient 
pas sûrs d’être vraiment venus à Segelfoss cette fois-ci. Et ils 
retournèrent chez eux, sans avoir fait de promenades dans le taillis et 
sans presque avoir parlé. 


Le consul Fredrik et sa femme restèrent quatre jours, puis le bateau- 
courrier en direction du Sud passa et les emporta. Le consul Fredrik 
n'avait plus non plus la même vitalité qu’autrefois, il avait fortement 
grisonné et il avait des poches qui lui pendaient sous les yeux. Et sa 
femme était grosse et bourgeoise et même, ces derniers temps, elle 
s'intéressait aux Missions, et elle l’accompagnait. Le lieutenant aussi 
avait ses préoccupations personnelles, son chagrin était si 
extraordinairement grand, si étonnamment grand; on n’aurait pas 
attendu du lieutenant qu’il eût des insomnies, parce qu’il avait perdu 
Adelheid.. qu’il avait déjà perdue avant sa mort. Mais alors le séjour 
de Segelfoss ne pouvait présenter aucun agrément pour le consul 
Fredrik cette fois-ci, c’est pourquoi il ne fit pendant ces quatre jours 
qu’aspirer au départ. 


Il avait bien ses habituelles soirées avec son vieil ami, autour d’un 
verre de vin, mais elles étaient si solennelles et les propos manquaient 
tellement de gaieté. 


Il ne put presque pas prononcer un mot touchant tous les 
bouleversements sur le domaine ; quand le consul fit une allusion à ce 
que malheureusement il n’était pas sans responsabilité dans ces 
bouleversements, le lieutenant l’écarta aussitôt et dit : 


— Non, je te remercie, c’est à toi qu’en revient le mérite. Alors le 
consul essaya de parler de Willatz... Est-ce que Willatz allait continuer 
à Berlin ? 


— Naturellement, répondit le lieutenant. Il part pour le Sud avec le 
même bateau que toi. 


— Ma fille Tea, dit le consul... tu te rappelles Tea ? Elle a épousé le 
quartier-maître. 


— Margrete a eu raison. 
— Le quartier-maître est capitaine maintenant. 
— Tu vois ! 


— Capitaine sur le vapeur « Le Taon » 52 pieds de long. Ah ! mais 
cela n’arrange pas les choses ! 


ES 


Comme c'était désespérant de causer avec son ami à présent ! Le 


consul Fredrik regrettait presque d’être venu à l’enterrement. Oui, 
parce qu’à parler franc, il avait vécu la vie de petite ville durant tant et 
tant d’années qu’il commençait à trouver que ça faisait le compte. 


Mais le consul Fredrik, qui parlait si gaiement et riait si volontiers, 
se retirait parfois dans la solitude et tombait en méditation. Il faisait 
sans doute cela par convenance. Et un jour que ce n’était peut-être pas 
assez tranquille autre part, il entra dans la chambre à coucher de 
Madame Adelheid et y demeura un moment. Il prit un peigne qui se 
trouvait là parmi d’autres parures et il le regarda ; et il le trouvait sans 
doute beau, car il le regarda longtemps. Et, comme si l’idée lui était 
venue qu’il n’était peut-être tout de même pas convenable de s’asseoir 
dans cet endroit et d’y tomber en méditation, il sortit sans bruit de la 
chambre. 


Il descendit dans la serre. Il aurait pu y aller tout de suite, il y 
faisait bon et solitaire. Quoi... avait-il emporté le peigne ? Ridicule ! 
Bah, puisque aussi bien il l’avait fait... une bagatelle avec laquelle il ne 
voulait même pas tourmenter le lieutenant. C’est comme s’il s’en 
dégage encore un léger parfum... l'odeur de sa chevelure ? 
Imagination, cela sent l’écaille. Mais si tout à coup elle se mettait de 
nouveau à chanter, là-haut dans le salon, et si son chant descendaïit ici, 
vers ces fleurs ? Ah !.. quand elle déployait sa passion comme un 
éventail et se montrait douce et folle. Pauvre d’elle ! Mais pauvres de 
nous tous !.… 


te te 
NO À 


Jeune Willatz avait des remords, il avait cessé d’écrire à Mariane. 
Comment cela était-il arrivé ? Insensiblement, parce qu’il avait eu tant 
à faire. Oui, et puis, dans son amour et son tourment, il s’était confié à 
sa mère, qui en avait conçu une extraordinaire inquiétude et n’avait 
plus voulu entendre parler de correspondance. Quand Willatz objecta 
qu’il aimait Mariane jusqu’à la mort, sa mère dit : « Attends dix ans, 
alors nous verrons ! Pour le moment, il faut d’abord devenir quelque 
chose et donner de la joie à ton père, tu sais. » 


Mais quand Willatz revit Mariane, sur le quai et ensuite au 
cimetière, il ne trouva rien de mieux que de lui donner la main, et elle 
le regarda bien en face, se glissa tout contre lui, et se tint presque 
contre sa poitrine en levant les yeux vers son visage. Mariane était si 
étourdiment tendre. 


Ils finirent par se rencontrer ; Jeune Willatz était forcé de descendre 
par la route et Mariane se trouvait là. Comme il y avait une belle 
oseraie, bien profonde, un peu au-dessus du pont, ils s’y rendirent en 
toute hâte. Jeune Willatz était déjà en costume de voyage et, quand le 
bateau arriverait, il s’'embarquerait ; mais bien qu’il eût si peu de 


temps, il n’arriva à rien dire. Ah ! où étaient passés tous les mots qu’il 
avait dans la tête et dans le cœur ! Mariane aussi était silencieuse. Ils 
cueillirent chacun une baguette pour en arracher les feuilles. 


— Je dois repartir aujourd’hui, dit-il. 

— Oui. 

— Ce n’est pas autrement loin, dit-il. 

— Félix aussi doit partir, répondit-elle. Il doit aller au Mexique. 
— Bah ! au Mexique ! 


— Oui, parce qu’il ne veut pas étudier. Et moi aussi je dois partir, à 
Christiania, dit Mariane. Et tantôt j'en ai envie et tantôt je ne veux 
plus. 


— Christiania est encore moins loin que Berlin, alors il n’y a rien à 
appréhender. 


— Ne peux-tu pas recommencer à m'écrire ? dit-elle. 


— Si. Maïs je n’en ai pas le temps, si je veux devenir quelque chose, 
disait Mère. 


— J’ai écrit bien des lettres pour toi, j’en ai écrit hier et aujourd’hui 
aussi. Tiens, dit-elle en lui remettant quelques lettres. S’il te plaît ! 


Et Willatz tendit la main à la fillette, la remercia, et mit les lettres 
en sûreté dans sa poche, et il était muet de bonheur et de confusion. 


Et, comment cela se fit-il.. elle était grande et douce, ses cheveux 
d’Indienne épars sur les épaules, brune et rouge de visage... comment 
cela se fit-il... toujours est-il que Mariane se glissa de nouveau tout 
contre Willatz et il l’entoura de ses bras et il ne savait plus où il avait 
la tête. Comme ils restaient là à se regarder mutuellement la nuque, il 
parvint à dire : 


— Laisse-moi t’'embrasser. pour les lettres... Si tu trouves que tu 
peux me le permettre. 


Et comme un petit mouvement de consentement avait parcouru le 
corps de Mariane, leurs lèvres se joignirent, si infiniment, et tous deux 
fermèrent les yeux. 

Mais, après cela, le rendez-vous fut écourté. Car ils ne pouvaient 
plus se regarder et ils ne parlaient plus que comme s’ils s’adressaient à 
la terre. 

— Alors, adieu, dit-il. 

— Adieu, dit-elle. 


Quand Jeune Willatz rentra à la maison, Gottfred le conduisit dans 
la chambre de son père. Le vieux père courbé était très solennel, il dit : 


— Je t’ai attendu. 
— Pardon, je. 


— C’est tout pardonné. Hem ! Tu t’appelles Willatz Wilhelm Moritz 
von Platz Holmsen. 


— Oui ? demanda le fils. 


— C'est comme cela. Tu t’appelles ainsi. Hem ! Et couramment : 
Willatz. 


— Oui ? 

— Tu peux t’appeler Moritz couramment si tu en as envie. 
— Non, pourquoi cela ? 

— Si tu en as envie, dis-je. 

— Oui, mais je n’en ai pas envie. 


— N'est-ce pas mieux de s'appeler Moritz, en Allemagne ? Ta 
mère. nous lui devons bien cela. 


— Je suis inscrit sous le nom de Willatz, objecta le fils. 
— Ta mère t’appelait Moritz. 

— Je ne me rappelle pas avoir entendu ce nom. 

— Si, quand tu étais parti. 

— Elle ne le faisait plus jamais. 


— Bien, alors il n’est plus besoin d’en parler. Hem ! Tu excuses qu’il 
n’a été invité personne à ton dîner aujourd’hui. 


— Oh ! cher... 
— Nous ne pouvions pas cette fois, nous lui devions cette attention. 
— Mais, pense, si tu avais pu m’accompagner aujourd’hui, père ! 


— Je n’ai pas le temps, mon enfant. Du reste tu es maintenant toi- 
même un homme. Conduis-toi bien, Willatz, et bon voyage ! 


XVII 


Si c’eût été comme dans l’ancien temps, le lieutenant eût élevé un 
monument sur la tombe d’Adelheid. Que pouvait-il faire maintenant ? 
Naturellement il avait déjà trouvé les moyens nécessaires à une grande 
et digne plaque de bronze, mais ce n’était pas un monument, une 
sépulture. Et naturellement il aurait, au nom d’Adelheid, offert à 
l’église des vases sacrés d’argent doré s’il avait d’une manière 


quelconque entrevu la possibilité d’y pourvoir. 
Alors, il commençait à être à court de revenu ? 
Pourquoi n’aurait-il pas été à court ? 


Déjà il avait dû abandonner l’idée de l’orgue. Et s’était-il vu en état 
de faire peindre le portrait d’Adelheid et le sien pour la galerie des 
ancêtres ? Cela vexait cet homme d’ordre né qu’une aussi grande 
affaire fût négligée. En outre, il y avait Petit Gottfred, il fallait faire 
quelque chose pour lui. Et Petite Pauline, devait-elle être mal traitée ? 
Et le demi-Lapon Petter qui, à le bien prendre, avait été autrefois 
l’écuyer d’Adelheid. 


Oh ! c'était sans doute bon à quelque chose qu’Adelheïd fût partie à 
temps, elle eût été incapable de supporter cette situation, son chant se 
serait tu. Il est, dans une famille, des malheurs qui tournent à la 
bénédiction, le ciel a exercé sa miséricorde offensivement, dit-on, 
comme l’humaniste que l’on est. 


Mais lorsque Fredrik Coldevin avait demandé si Jeune Willatz 
devait retourner à Berlin, c'était par trop ridicule. Où devrait-il aller 
sans cela ? Devrait-il peut-être rester à la maison et mettre le nez dans 
la misère de son père ? Ce pauvre Fredrik, la vie l’avait bien malmené ; 
il ne se rendait même plus compte qu’il s'agissait ici d’un Willatz 
Holmsen qui demeurait de préférence à l’étranger, maïs venait parfois 
en visite à la maison. 


On n’était pas dompté, on était taciturne, et fier on était, guerrier et 
homme du monde, fort par sa volonté. Peut-être la vie n’intéressait-elle 
plus le vieux lieutenant ? Oh ! alors il n’aurait pas passé les jours à la 
chercher des yeux autour de lui et les nuits à se tordre de désir vers 
elle. 


L'année de deuil n’était pas écoulée et tout lui recommandait de 
faire preuve d’ordre en cela aussi, mais en même temps sa patience 
était à bout ; il voulait remettre en usage les soirées de lecture. 


Et Petite Pauline était maintenant sa femme de chambre ; il fallait 
bien que quelqu'un le fût, et elle avait cette manière jolie et tranquille 
et elle avait ce regard bleu velouté. Le lieutenant voulait sans doute, 
pour changer, faire à nouveau le pacha. Il sonna Daverdana. 


Cela prit un temps avant qu’elle vint, il était étendu sur son divan et 
pensait avec satisfaction qu’elle était en train de se laver les mains. 
Quand elle s’avançait dans la pièce, elle avait une telle ondulation des 
hanches qu’elle éveillait en lui le plus dangereux espoir... Il était 
étendu, les deux mains nouées en poings dans ses poches de pantalon, 
brutal et fou. Elle irait là-bas prendre le livre, puis elle reviendrait, 
onduleuse, onduleuse… 


Mais comme c'était un clair soir d'été, les yeux du lieutenant 
commencèrent à errer par la chambre, il regarda les meubles et les 
tableaux, et il y avait là une grande photographie d’Adelheid, et il y 
avait là l’alphabet et tous les joujoux de Willatz.. des choses anciennes 
maintenant, le temps avait marché. 


Le temps avait marché. 


Ses poings se dénouèrent dans ses poches et il continua à 
poursuivre cette idée: comme le temps avait marché. Combien 
d'années lui restait-il, au fond ? Ah ! Seigneur ! comme il avait été 
frustré et plumé ! 


Quand il entend venir Daverdana, il saute brusquement sur ses 
pieds et reste debout, roide, droit comme uni. Était-il furieux ou 
égaré ? Son ancien emportement l’avait sans doute repris, il se tenait 
là, roide et ne bougeait pas ; quand Daverdana entra, il dit seulement 
quelques mots la concernant : qu’elle était une bonne servante, hem ! 
qu’elle avait toujours été une bonne servante, bref... hem ! Son accès 
se dissipait et il finit par dire : « Attends un peu, reste là ! » Puis il prit 
un billet de banque dans son tiroir et le lui donna. 


Daverdana fit la révérence, rouge et heureuse, et remercia. Oh ! 
cela avait de la valeur quand le lieutenant disait un mot de louange ou 
de blâme. Mais Daverdana était si étonnée qu’elle resta là, après que le 
lieutenant lui eût fait un signe de tête, car, ne devait-elle pas lire ? ne 
devait-elle pas jouer aux dames ? Et le lieutenant dut répéter son signe 
de tête et dire : C'était tout ! 


La question était réglée. 


De même qu’autrefois il avait décidé, vis-à-vis de sa femme : c’est la 
dernière fois ! de même il décidait maintenant vis-à-vis de la vie elle- 
même. Pourquoi toutes ces années de maturité lui avaient-elles été 
gâtées ? Bah !.… il pouvait faire la seule chose qu’un vieil homme eût à 
faire sans devenir répugnant pour soi-même et les autres : il pouvait 
rester vertical, droit comme un i. Auraïit-il dû étendre la main et s’offrir 


un pauvre repas à la grande table ? Il était un convive qui avait été 
passé au crible et rejeté, il ne voulait pas se joindre à la valetaille pour 
manger une bouchée en cachette, il boudaït, obstiné et vertical. 
Vraiment, il dédaignait de procurer quelques douceurs aux restes qui 
demeuraient de lui ; elles ne lui avaient pas été offertes plus tôt, il ne 
voulait pas se les offrir maintenant. Une vengeance sur soi-même ? 
Oui, une vengeance sur soi-même, sur tout, sur l’ensemble, vertical. 


Ce fut la dernière fois. 


te te 
NO À 


Petite Pauline ne fut pas destituée de son grade de femme de 
chambre, oh ! tant s’en faut ! Maïs, comme le lieutenant avait une 
aptitude nonpareille à se procurer des dépenses à toute occasion, il 
fallait que Pauline aussi reçût un billet de banque, puisque Daverdana 
en avait reçu un. Et ce n’était d’ailleurs qu’un de ces nouveaux petits 


billets qu’il avait presque honte de donner. 


— Oh ! es-tu si contente ? dit-il à Pauline... car le lieutenant cause 
parfois un peu avec elle. 


— Oui, merci, dit Pauline. 
— Et as-tu besoin d’un autre ? 
— Oh, non, merci, non... 


Puis il continua à causer avec elle : quel métier allait-on lui faire 
apprendre maintenant, quelle était son idée personnelle ? Avait-elle 
envie d'apprendre la couture ? 


Non, Pauline préférait apprendre le métier de gouvernante de 
maison. 


C'était cela qu’elle voulait ? Gouvernante de maison ? Ah! Eh! 
bien, Demoiselle Salvesen pouvait lui enseigner cela ; ce n’était pas une 
mauvaise idée. Il en parlerait à Demoiselle Salvesen… 


Et de même il causa avec le télégraphiste Baardsen au sujet de Petit 
Gottfred ; le gamin pourrait peut-être apprendre à télégraphier. Pensez, 
il était si peu grand et si peu robuste, Gottfred, on n’en ferait jamais un 
bon pêcheur ; par contre, Madame l’avait assez bien instruit dans les 
langues. 


Le télégraphiste Baardsen était un gaillard remarquable ; quand le 
lieutenant était entré, il était assis et jouait du violoncelle, un 
instrument presque noir avec un son puissant, il se leva et salua en 
s’inclinant. Après avoir entendu l’objet de la visite, il répondit : 


— Naturellement, Monsieur le lieutenant, du moment que c’est 
votre désir. 


Ce n'était pas de l'ironie, c'était de la politesse, comme si le 
lieutenant était encore grand seigneur terrien à Segelfoss. 


Sur quoi, le lieutenant devint tout aussi poli et dit qu’il était très 
reconnaissant. 


Quand le lieutenant fut parti, le télégraphiste Baardsen fit un saut à 
l’étagère au rideau, but un coup à la bouteille qui se trouvait là et se 
rassit avec son violoncelle. Ses larges épaules ondulaient tandis qu’il 
jouait. 
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Et les jours passaient, le lieutenant vieillissait de plus en plus, mais 
se tenait droit comme uni. Mais, par contre, quel était le souci qui 
faisait grisonner les cheveux et la barbe de M. Holmengraa, lui qui 
n'avait aucun souci ? C'était frappant. Ces deux semaines d’orgie ne 
pouvaient vraiment pas l’avoir mis dans cet état, et que Madame 
Adelheid fût morte, cela ne le concernait pas, elle n’était pas sa femme. 


Félix était parti. Oui, parce que Félix ne voulait rien apprendre, 
expliquait le père, c’est pourquoi il devait retourner auprès de ses 
proches, au Mexique. C'était pitié de voir combien M. Holmengraa en 
fut affligé, comme on pouvait s’y attendre. D’une manière générale, le 
temps était passé où il n’y avait que rayons de soleil pour tous les gens 
de Segelfoss, car Daverdana, elle aussi, avait, en vérité, commencé à 
baisser la tête et à se ronger les sangs, la servante Daverdana, avec sa 
jeunesse et ses cheveux roux. Elle se tenait un jour tout contre le puits 
de l’étable, derrière tous les bâtiments, et là se tenait aussi, chose assez 
incroyable, M. Holmengraa, et Daverdana lui sanglotait en pleine 
figure ; la gouvernante, Demoiselle Salvesen, les avait même surpris et 
avait vu cela. Eh bien !.. le monde était-il hors de ses gonds ? Le 
monde suivait son cours régulier, parfaitement. Demoiselle Salvesen a 
un énorme pressentiment et pense : Comme il aurait facilement pu 
arriver que ce soit moi-même qui sois là à pleurer devant 
M. Holmengraa ! 


Rien que rayons de soleil pour tout le monde ? Et même un homme 
comme « Per à la boutique » avait eu une attaque, le gros « Per à la 
boutique », lui qui devait parfois repeser ce qu’il avait pesé lui-même, 
parce qu’il avait pesé trop juste. et c'était lui qui avait eu une 
attaque. Ce n’était pas non plus un petit dommage qu’il avait éprouvé ; 
il était paralysé d’un côté et le médecin de district Muus dit qu’à la 
prochaine fois ce serait fini. Alors ce fut pour « Per à la boutique » 
comme si l’univers était sorti de ses gonds, et il n’y comprenait rien. 
Quoi !.. est-ce qu’un côté de lui était étendu ici avec lui dans son lit, 
et pourtant était mort ? Il était, d’une certaine manière, juste dans sa 
fleur maintenant, jamais il n’avait été si habile à compter faux et 


depuis qu’il avait obtenu licence de vendre du vin, c'était inconcevable 
ce qu’il vendait de fines et chères denrées pour les chaumières. Oui, 
des « rudeaux » ? Mais aussi des fichus de soie, des bas tricotés à la 
machine, des suspensions avec des prismes de cristal. Était-ce tout ? 
Ho ! qui donc irait encore trimer et travailler à quelque ouvrage les 
soirs d'hiver, quand on pouvait acheter tous les objets pour de l’argent 
chez le « Per à la boutique » ! Il vendait des râteaux tout montés et des 
manches de hache fabriqués en usine ; il vendait du café grillé et 
moulu dans un délicat paquetage, il vendait du beurre artificiel en 
cruches et du lard d'Amérique. Dans l’ancien temps, il fallait hacher 
soi-même son tabac pour la pipe. passée, finie cette fatigue, « Per à la 
boutique » tenait du tabac tout haché. Des bottes ? Dans l’ancien 
temps, Nils le cordonnier venait s'installer dans les fermes et les 
métairies et confectionnait toutes les chaussures dont la maison avait 
besoin pour un an, et il conformait son cuir et il poissait son fil et il 
cousait divinement bien, Nils le cordonnier... Maintenant, « Per à la 
boutique » vendait des chaussures venues de la ville et elles étaient 
minces comme du drap et brillantes comme du verre. 


On ne pouvait donc pas dire que « Per à la boutique » n’avait pas 
été actif, et il n’y comprenait rien, mais maintenant il était au lit. Du 
reste, il conduisait encore son commerce par l’entremise de sa femme 
et de ses enfants et il dirigeait avec autorité, de son lit, il n’y avait rien 
qui restât en plan. Dans ses jours de santé, il avait toujours su garder 
les distances autour de soi, il le faisait aussi maintenant, il se servait 
d’une canne pour frapper quand il voulait appeler quelqu'un. Il avait 
fait venir le docteur, il avait fait venir des rebouteux et des 
rebouteuses, il avait bu de l’huile de foie de morue et de l’opodeldoch, 
il avait fait des développements froids... ce qui, du reste, avait été le 
pire. Un jour, il frappa avec sa canne et demanda le pasteur, pour 
voir si cela ne pourrait pas l’aider. 


— Vous voyez ici le pire qui soit arrivé à un être humain dans la vie 
terrestre, dit-il. 


Le pasteur Lassen le consola en lui disant qu’il avait encore une âme 
saine, qu’il avait encore la vie. 


— La vie ? Non-on. Voyez-vous cette canne-ci ? J’ai exactement la 
même vie comme elle a. 


Pour le radoucir, le pasteur Lassen lui parla de Jésus et de sa 
Passion ; qu'était ceci en comparaison ? Il devait être reconnaissant 
envers Dieu pour son côté sain. 


— Vous ne parlez que du côté sain, répondit le malade, mais il n’est 
plus vraiment sain lui non plus, je dois vous dire. Et «Per à la 
boutique » indiqua du doigt divers défauts aussi sur son côté sain. 


— Mais, voyez maintenant ce côté-ci », dit-il, et il prit son bras mort 
et le jeta vers le mur pour que le pasteur püût le bien voir. « C’est ce 
côté-ci dont je parle. Il est étendu là, mais si je ne le voyais pas, je n’en 
saurais rien. Est-ce que ça a un sens, il ne vaut pas sa nourriture ! » 
Puis il prit la main morte avec l’autre main, à la pincée, et la tint en 
l’air et la tourna et la retourna. « Voici la main qui va avec, dit-il, 
maudite soit-elle. pardonnez mon péché ! » Et il rejeta la main contre 
le mur. 


Le pasteur Lassen le consola de nouveau, et, pour essayer cela aussi, 
il l’appelait Jensen. « Au fond, ce n’est pas tout le monde pour qui tout 
a aussi bien marché dans la vie que pour vous, mon cher Jensen, et il 
faut méditer si vous ne devriez pas vous accommoder d’un peu 
d’adversité, pendant quelque temps ». 


Le malade se tortille d’impatience et demande : 


— Alors, vous ne pouvez pas m'aider non plus ? Ne connaissez-vous 
aucun remède... que ce soit invocation ou n'importe quoi ? 


— Invocation ? 


— N’en est-il pas ainsi que vous autres pasteurs vous savez 
différentes choses dont nous autres sommes ignorants ? 


C'était sans doute à cela que « Per à la boutique » avait pensé quand 
il avait demandé le pasteur. 


— Oh ! si, on peut bien le dire, dans une certaine mesure, répondit 
M. Lassen, et il ne nia pas qu’il sût une chose ou une autre. Le fils de 
pêcheur de la chaumière, là-haut, avait maintenant le dessus et il 
résolut d’en profiter. pour la bonne cause, naturellement. Ce pouvait 
être assez curieux aussi de savoir jusqu'où allait la canaïillerie de ce 
« Per à la boutique » ; ne serait-il pas possible de l’amener à faire des 
aveux ? 


Le pasteur Lassen alla à la porte et la ferma bien, quoiqu'’elle fût 
déjà bien fermée, puis il s’assit auprès du malade et le regarda. « Per à 
la boutique » prenait sans doute tout cela pour une introduction à 
l’invocation, aussi avait-il bon espoir. 


Alors Lassen dit : 


— Ce ne serait pas des fois que... maintenant j’interroge en qualité 
de père spirituel, Jensen. cela ne se présenterait-il pas ainsi que vous 
avez été trop habile, précisément avec cette main morte, Jensen ? 


« Per à la boutique » bâilla.. et même il avait autour de la bouche 
le chaume d’une barbe de deux semaines. 


— Quoi ? dit-il. Habile avec elle ? 


— Pour peser et mesurer faux, dit M. Lassen. J’interroge au nom de 


Dieu lui-même. 


« Per à la boutique » laissa sa bouche se refermer, la curiosité se 
transforma instantanément en colère. Il saisit sa canne. 


— Habile-moi ci et habile-moi là, dit-il. Quoi... est-ce pour ça que 
tu es venu ? Rentre chez toi et fais un discours à ton père et à tes gens. 
Ma parole, le gamin est fou ! 


Oh ! comme il était fâché contre M. Lassen, contre le père spirituel, 
oui, il le tutoya et l’appela expressément Lars. 


Et le pasteur s’en fut. 
Mais alors le malade cria encore derrière lui : 


— Et salue ton père avec ça : qu’il paie ce pour quoi il est dans mon 
livre ! Racaille ! 


Le pasteur Lassen monta tout droit à la cabane de ses parents et 
exécuta un petit lavage de tête général. 


Eh! bien, qu'est-ce qu’il en advenait de Daverdana, allait-elle 
traîner là encore des semaines sans se marier ? Et que faisait le père, 
est-ce qu’il allait rester ici dans sa métairie et devoir à Dieu et à 
diable ? « Per à la boutique » voulait avoir son argent ! 


— Il faut que tu trouves moyen d’arranger tout cela, dit-il. Moi je 
n'ai rien pour te venir en aide, sinon je te l’aurais donné jusqu’au 
dernier fil. Mais tout ce que je gagne passe en livres et en instruction. 
Il faut que tu trouves toi-même une issue. 


— Oui, dit le père. Mais pour le moment, ce n’est pas si facile que 
ça, et où est-ce que je le prendrais ? Le lieutenant ne veut pas me 
vendre la métairie, et je reste là. 


— Lui as-tu demandé ? 
— J’ai demandé le Holmengraa. 
Pause. Le fils réfléchit. 


— C’est justement Holmengraa qui doit arranger ça, dit-il. En tout 
cas, je ne veux pas avoir ma carrière brisée pour vous tous ici. 


— Certes non, tu ne veux pas, dit le père... Qu'est-ce que c’est que 
tu ne voulais pas avoir brisé ? 


— Ma carrière. 


— Non, c’est ce que j'ai dit tout le temps, que tu ne voulais pas 
l’avoir brisée. Ce jour même, je vais trouver le Holmengraa, et je lui 
offre un accord, en tout bien tout honneur. 
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Le lieutenant ne faisait plus chaque jour sa promenade à cheval, il 


avait commencé à se promener à pied. Cela étonnait tous les autres, 
excepté lui-même : ses chevaux n'’étaient-ils pas dans l’écurie comme 
auparavant et le demi-Lapon Petter ne devait-il pas les sortir de temps 
à autre pour leur donner du mouvement ? Alors, pourquoi donc le 
lieutenant ne les montait-il pas plutôt lui-même ? Il avait ses idées à 
lui, il voulait peut-être s’habituer à temps à se passer de chevaux. Il 
était tourmenté par l’insomnie, il marchait et réfléchissait, et 
fréquemment il rôdait là-bas autour de la tuilerie, prenait des mesures, 
comptait les pas et hochaîït la tête. Il avait sans doute choisi un coin de 
cette grande bâtisse de planches pour un usage déterminé, il marquaïit 
l’emplacement des fenêtres sur le planchéiage. Mais parfois le 
lieutenant pouvait être plusieurs jours sans venir à la tuilerie, et alors 
il s’en allait avec une pioche et une bêche et une quantité de pots de 
fleurs et creusait la terre. Oh! mais il creusait en des endroits si 
singuliers que les gens avaient leur idée là-dessus : est-ce que le 
lieutenant, le troisième Willatz Holmsen, aurait aussi commencé à 
chercher le trésor de l’ancêtre de la lignée ? Alors, cet homme fier et si 
peu superstitieux avait fait du chemin. Peut-être que l’insomnie lui 
avait troublé l'esprit. Mais ces pots de fleurs de la serre que 
sempiternellement il remplissait et vidait, à chaque endroit où il 
creusait, ils semblaient en tout cas n’être là que pour la frime. 


Son aspect ne présentait rien d’insolite ; s’il avait quelque tourment, 
il le portait bien. Depuis que ce vieux cavalier s'était mis à tant 
marcher, on remarquait davantage ses jambes arquées et il pouvait 
paraître voûté parce qu’il tenait les yeux attachés à la route. Mais 
affaibli et ramolli ? Lui ? De l’acier ! 


Quand il apprit que la gouvernante devait se marier, il mit tout son 
zèle à hâter cet événement, encore que ce fût à son propre dommage : 
« Naturellement, dit-il ; quel jour avez-vous pensé ? Ne remettez pas ! » 
Mais quand l’idée lui vint que cet empressement pouvait être mal 


interprété, il ajouta : « Non pas que... je ne puis penser à mener la 
ferme sans vous ! » 


Sa louange avait la plus grande valeur aux yeux de Demoiselle 
Salvesen et elle dit, dans sa reconnaissance, qu’elle ne voudrait jamais 
partir avant d’avoir mis quelqu’un à sa place. Du reste, Petite Pauline 
est devenue vraiment capable dans ces dernières semaines, dit-elle. 


— Ah! cela me fait plaisir! Hem! j'en viendrai tôt ou tard à 
m'installer une couple de pièces autre part, alors ne retardez pas votre 
mariage d’un jour par égard pour moi. 


— Le lieutenant ne veut-il pas demeurer ici au domaine ? Excusez, 
mais alors, où logera Jeune Willatz quand il viendra à la maison ? 


— Il ne viendra pas, il n’a pas le temps. 


— Mais il viendra bien un jour ? 


— Non. Moi, j'ai plus de temps, j'irai vers lui. N’avez-vous pas lu ce 
qu’on dit de lui dans les journaux ? Il est musicien, il compose. 


— Le lieutenant ne veut-il pas que je reste en tout cas un an ? 


— Non. Mais je vous remercie. Qu'est-ce que vous voulez me 
demander ? 


La gouvernante expose sa requête et dit : 


— Mon fiancé trouve que nous ne pouvons guère nous marier avec 
simplement quelques sous d'économies. Et à part cela, nous n’avons 
rien d’autre que la maison. Ce n’est pas de la terre. 


— De la terre ? 


— Seulement de quoi nourrir une couple de vaches, Monsieur le 
lieutenant, rien que pour le lait nécessaire. 


— Cela doit pouvoir s'arranger. Hem ! 


— Ah ! Seigneur, si cela se pouvait ! dit Demoiselle Salvesen. Mon 
fiancé a si souvent prié M. Holmengraa de demander au lieutenant ; 
mais M. Holmengraa a chaque fois répondu que le lieutenant ne 
voulait pas vendre. 


Il dressa l’oreille, il ne fit aucune question, mais il amena la 
gouvernante à répéter sa phrase. Puis il hocha la tête et dit : 


— Cela doit pouvoir s'arranger pour vous céder une parcelle, 
Demoiselle Salvesen. 


Le lieutenant s’en va en flânant, il descend de nouveau à la vieille 
tuilerie, prend des mesures et hoche la tête. Pourquoi donc ne mettait- 
il pas en train l'installation ? C’étaient de rudes journées, où il était 
difficile de rester vertical, et il ne sait peut-être à quel saint se vouer, 
mais il mesure et hoche la tête, comme si ce qu’il vient d’entendre ne 
le touchait pas autrement. Ah ! ah !.. M. Holmengraa disposait déjà 
du terrain de Segelfoss et déclarait au nom du seigneur terrien qu’il ne 
voulait pas vendre ! Hem ! Voilà Demoiselle Salvesen qui avait été au 
service d’Adelheid et au sien pendant maintes et maintes années et ne 
pouvait pas obtenir un morceau de terre de son vieux maître ! 


Le lieutenant passa sa bague à la main gauche. Oh! l’étonnant 
homme, voilà des mois qu’il avait cessé de changer sa bague de main, 
il n’y suffisait plus, il aurait plutôt fallu la porter tout le temps à la 
main gauche, mais cela, il ne le voulait pas, par égard pour la mémoire 
d’Adelheid. Maintenant il la changea de main, comme s’il avait encore 
quelque chose à se rappeler, quelque chose à diriger, à sauver. Une 
petite comédie vis-à-vis de soi-même, une innocente bravade que son 


inflexible volonté élevait au rang d’un acte précieux, rendait valable. 


Il voulait rentrer à la maison et relever l’inventaire de son mobilier. 


Il quitta la tuilerie et, quand il se fut un peu éloigné, il se retourna, 
la regarda et hocha la tête. Et ceci était sans doute encore une 
comédie, il avait déjà cent fois imaginé chaque petit détail dans la 
transformation de cette tuilerie en habitation humaine... et il en était 
toujours au même point. 


Il marchait en regardant la route, à son habitude, il remarqua les 
empreintes d’une paire de bottes d’homme montant au domaine. Il eut 
le temps de s’imaginer un malheur et de prendre la résolution de 
l’aborder comme il convenait à son caractère. 


M. Holmengraa s'était arrêté et l’attendait. 


Les messieurs se saluent, grande politesse des deux côtés. Ils 
entrent, s’asseyent et parlent, pour commencer, de choses tout à fait 
indifférentes. M. Holmengraa a quelque peu maigri, il est pâle et gris, 
il ne parle pas de l’objet de sa visite et le lieutenant veut hâter le 
dénouement et lui venir en aide. 


— Cela se trouve bien que vous soyez venu, Monsieur Holmengraa, 
j'ai à vous parler d’une affaire. 


Holmengraa s'incline. 


— Ma gouvernante est fiancée et doit se marier ; elle et son fiancé 
désirent acheter un morceau de terre de. oui, de Segelfoss. Hem ! En 
d’autres circonstances, j'aurais consenti à ce marché, en reconnaissance 
du long service de Demoiselle Salvesen. Mais, dans l’état actuel des 
choses, je ne puis pas vendre. 


M. Holmengraa réfléchit un instant, puis il sourit et dit : 


— Cela dépend entièrement et absolument de Monsieur le 
lieutenant. 


— Non, je ne puis amoindrir votre gage. 


— Oh ! le gage. oh ! pour ce qui est de ça, vous pouvez vendre 
tout aussi bien. 


Qui au monde pouvait comprendre ce Holmengraa ? Le lieutenant 
s'était tellement habitué à se représenter les choses au pire - en 
l’espèce : peut-être être jeté dehors - qu’il éprouvait maintenant une 
véritable joie, son visage s’éclaira, en cachette il remit sa bague à la 
main droite. Et M. Holmengraa restait là tranquille, il avait parlé, il 


s'était montré supérieur une fois de plus. 


M. Holmengraa, lui aussi, avait l’air de se réjouir... Que se passait-il 
dans sa tête ? Pas grand’chose, presque rien, le lieutenant lui avait 
simplement facilité sa propre démarche et même en quelque sorte en 
avait fourni la solution. Oh ! M. Holmengraa avait été si malmené ces 


derniers temps : la grosse cargaison de seigle que, trop certainement, 
hélas ! il avait surpayée par un ordre télégraphique pendant ses jours 
d’orgie, l’accablait et le chassait dehors la nuit, plein d’effroi. Mais 
comme si cela n’avait pas été assez, la servante Daverdana était venue 
lui jeter ses sanglots en pleine face. Et ce n’était pas encore assez. Le 
père de Daverdana, Lars Manuelsen, était devenu un homme puissant, 
il pouvait s'exprimer et dire ceci et cela, il pouvait même menacer. Où 
donc était la fin ! Et Lars Manuelsen avait arrêté M. Holmengraa sur la 
route aujourd’hui et avait exigé une solution. 


— Je vous suis de nouveau, comme tant de fois déjà, reconnaissant, 
Monsieur Holmengraa, dit le lieutenant. Naturellement vous 
encaisserez le prix d’achat à valoir sur ma dette envers vous. 


— Non, merci. Je ne considère pas le gage comme amoindri le 
moins du monde par ce petit marché. 


— Alors, le marché ne peut pas se faire », dit le lieutenant, et les 
deux messieurs font assaut de courtoisie chevaleresque. Où cela 
finirait-il ! 

— Dans ces derniers temps, dit M. Holmengraa, on m'a sollicité de 
plusieurs côtés de vous parler de ventes de terre, il y a certainement 
quatre ou cinq demandes. J’ai répondu que vous ne vouliez pas vendre 
pour le moment, je voulais éviter que ces gens vinssent vous 
tourmenter, alors que vous avez besoin de paix. 


— Merci, je vous en suis reconnaissant. 


— Mais il y a une de ces personnes en faveur de qui je voudrais dire 
un mot, si vous le permettez ? 


— Naturellement. 


— Merci. C’est Lars Manuelsen. Il s’est mis dans la tête qu’il ne peut 
plus rester métayer, maintenant qu’il a un fils qui est pasteur ; il désire 
devenir propriétaire libre. 


— Ah ! Lars Manuelsen ? 


— Lars Manuelsen. Il m’a vraiment quelque peu tourmenté avec 
cette affaire, il m’arrête sur les chemins pour m’en parler. 


— C’est trop fort ! 


— Mais si Monsieur le lieutenant voulait me délivrer de cet homme, 
j'arrangerais tout. L'argent serait payé par Lars, par mon intermédiaire. 


— Je suis tout disposé à agir exactement comme vous le voulez, 
dans cette affaire, Monsieur Holmengraa. 


— Ce n’est d’ailleurs pas si peu que Lars Manuelsen réclame... de 
terre, veux-je dire... une pâture pour deux vaches. C'est-à-dire tous les 
champs entre lui et Ole Johan. 


— Ah ! Lars Manuelsen ? Est-ce que son garçon peut déjà fournir 
tout cet argent ? 


— Probablement, répond Holmengraa. J’arpenterai la terre et 
réglerai tout, vous n’aurez à vous occuper de rien. Je vous prie 
d’ailleurs de m’excuser de vous avoir retenu avec cette affaire, je suis 
venu à en parler parce qu’aussi bien nous étions déjà sur ce sujet. Le 
prix... comment devons-nous compter ? 


— Comme d’habitude. 


— Oui. Mais la terre et le bien-fonds de Segelfoss ont certainement 
augmenté de valeur maintenant. 


Le lieutenant réfléchit à cette observation. 


— Je tiendrais, en tout cas à ce que, dans ces deux cas, il ne soit fait 
aucun changement. Il s’agit ici de ma gouvernante et de mon métayer. 


Holmengraa s'incline. 


— Le lieutenant désire-t-il que ce soit aussi moi qui règle la vente 
avec l’avocat ? 


— Je vous en serai une fois de plus reconnaissant. 
Holmengraa s'incline. 


Quand il fut sur le point de partir il se rappela que, puisqu'il était 
venu au domaine, sa visite devait avoir eu un objet. 


— J'avais à vrai dire une commission, mais je ne veux pas vous 
tourmenter avec cela, je puis la présenter à Demoiselle Salvesen. Je 
voulais aussi en même temps vous saluer. Jeune Willatz va bien, à 
Berlin ? 


— Admirablement. 
Les deux messieurs se séparèrent. 


Mais la commission de M. Holmengraa pour Demoiselle Salvesen 
consistait en ceci qu’il voulait demander, de la part de son commis 
magasinier, si Daverdana pouvait quitter son service et se marier. 
M. Holmengraa voulait profiter de l’occasion, puisqu'il était là et 
causait avec le lieutenant, pour rendre ce service au fiancé. 


Et Demoiselle Salvesen comprit très bien cela. 


td Où + 
À 


Le lieutenant n’abandonna pas son projet de compter les choses et 
objets les moins indispensables du mobilier et d’en dresser l’inventaire. 
Il avait besoin d’argent, et il n’en avait pas, il lui fallait s’en procurer. 
C'était une triste besogne qu’il allait faire là : pour en tirer une bonne 
somme, il prévoyait qu’il devrait comprendre dans l’inventaire tel et tel 


précieux meuble de famille, et lequel fallait-il sacrifier ? Un secrétaire 
ici, un bureau à cylindre là, des pièces splendides, de vraies merveilles, 
avec des bronzes dorés à plein. Est-ce que, tout compte fait, son cœur 
en supporterait la perte ? Et comment pouvaient-ils, en fin de compte, 
être transformés en argent ? Une vente aux enchères était trop affreuse 
et pouvait venir aux oreilles de Willatz. Mais M. Holmengraa voudrait- 
il de nouveau l’aider ? C'était une grosse question. 


Sur ces entrefaites, Holmengraa vint effectivement quelques jours 
plus tard avec les contrats des deux ventes de terres et posa l’argent sur 
la table. Ce fut de nouveau un chevaleresque débat au sujet de l’argent, 
aucun des messieurs ne voulait le garder, c'était, du reste, une 
bagatelle pour tous les deux. Finalement, sur une joviale proposition 
de M. Holmengraa, l’argent fut partagé par moitié. 

Ainsi l’affaire était réglée. 

Grâce à cet événement inattendu, le lieutenant avait de nouveau de 
l’argent en poche, pas beaucoup, ce n’était pas une somme, mais assez 
pour la transformation de la tuilerie. Il fit venir des matériaux de 
Namsen ; cet argent béni ne pouvait être mieux employé. De nouveau, 
M. Holmengraa avait joué le rôle du destin, sans sa bienveillance, pas 
une seule couronne n’aurait trouvé son chemin vers personne d’autre 
que lui. Oui, mais il devait aussi s’avérer que M. Holmengraa était, en 
cette occurrence, venu en aide au lieutenant pour la dernière fois. 


Il s’agissait ensuite de trouver du monde pour construire les murs et 
faire l'installation. il n’était pas possible de trouver quelqu’un. Voyez, 
entre-temps l’hiver était venu, il faisait froid et les gens ne pouvaient 
vraiment pas aller se faire geler mortellement pour le lieutenant, on 
était son propre maître dans une plus large mesure qu’autrefois. Il eut 
Bertel de Sagvika, qui était le père de Petit Gottfred et de Pauline. Oh ! 
lui, le lieutenant l’eut tout de suite, maïs Bertel ne pouvait rien faire 
tout seul. Alors, Martin le valet dut descendre du domaine et aider aux 
travaux dont il était capable. 


Les gens ne voulaient-ils plus travailler pour le lieutenant ? Ces 
gens, c’étaient pourtant ses propres métayers et journaliers, et aucun 
d'eux n’avait même payé la redevance seigneuriale, que d’ailleurs on 
n'avait jamais exigée d’eux. Mais ces gens, ils avaient pourtant bien usé 
de lui au temps de sa prospérité et Lars Manuelsen avait un grand fils, 
Julius, mais il ne vint pas. Alors on se trouvait bien d’avoir pris 
quelques leçons des humanistes et de pouvoir amener un petit sourire 
sur ses lèvres. 


Ce furent donc Bertel de Sagvika et Martin le valet qui scièrent, 
rabotèrent, clouèrent et calfatèrent. Et ils firent deux pièces avec 
fenêtres et double plancher et double plafond, c'était merveille comme 


tout était bien conditionné. Quant au mur de soubassement, on dut le 
remettre au printemps, lorsque la terre dégèlerait. 


Mais cela ne s’annonçait pas comme un gai et jovial hiver, la pêche 
de Lofoten était « à ce jour » mauvaise et « Per à la boutique » était 
dans son lit, patraque, et ne voulait plus vendre à crédit aux gens les 
marchandises de la boutique. Restait donc M. Holmengraa, et il était, 
effectivement, bienveillant et serviable jusqu’à un certain point, mais 
maintenant le point était atteint, car il avait payé scandaleusement 
trop cher une grosse cargaison de seigle dans les pays étrangers et il ne 
s’en cachait pas, il n’était sans doute pas habitué à l’adversité et ne 
pouvait la supporter tout seul, il lui fallait mettre les gens dans la 
confidence. C'était une perte si excessive ; mais qu'est-ce qu’une perte 
excessive pouvait bien être pour Tobias Holmengraa, « le Roi » ? Les 
pêcheurs étaient à Lofoten et leurs femmes et leurs enfants venaient 
trouver Holmengraa et n'étaient pas toujours secourus... comment 
fallait-il entendre cela ? Voici, par exemple, Ole Johan, sa femme avait 
un si urgent besoin d’un sac de farine de froment, à cause des enfants, 
oui, et aussi pour ne pas rester en arrière des bonnes femmes du 
voisinage qui mangeaient de la bouillie blanche ; mais M. Holmengraa 
ne lui donna que de la farine ordinaire. Elle avait aussi, pendant 
longtemps, désiré un manchon de la même sorte que celui de la femme 
du Lars Manuelsen, il n’en aurait pas coûté autre chose à 
M. Holmengraa qu’un bout de papier pour « Per à la boutique » ; mais 
M. Holmengraa dit : non. Il ne se comportait plus du tout bien. 


Quand les pêcheurs vinrent en congé de Pâques, eut lieu le mariage 
de la servante Daverdana et ce fut son propre frère, le pasteur 
L. Lassen, qui la maria. Cette fois, Holmengraa se montra de nouveau 
bon et généreux, et fit cadeau aux jeunes époux d’une petite maison 
pour y demeurer. Oui, parce que le marié était son propre employé au 
magasin du quai. 


Mais une petite noce comme celle-là ne pouvait ragaillardir les gens 
pour bien longtemps, l’humeur générale était et restait sombre. 
Personne ne pouvait vraiment comprendre cela, le moulin tournait nuit 
et jour, comme auparavant, les bateaux-courriers, qui d’abord ne 
passaient que toutes les trois semaines, passaient maintenant chaque 
semaine de l’année, Baardsen à la station de télégraphe et son adjoint, 
Petit Gottfred, expédiaient des dépêches concernant le hareng, la 
morue, l’achat et la vente et les marchandises et l’activité... aussi y 
avait-il assez de vie à Segelfoss ; mais l’humeur était sombre. 


Le lieutenant avait fait charrier au fur et à mesure par Martin le 
valet le piano et les meubles nécessaires dans ses chambres à la tuilerie 
et il commença à en faire usage au fur et à mesure. C'était une bonne 
manière, une manière excellente, ce n’était pas là déménager. Il 


commença par coucher là-bas une nuit, il n’en éprouva aucun 
dommage, il fit du feu dans le poêle, il avait des lampes et des bougies, 
il serra les dents et dormit. Puis il recommença une semaine plus tard, 
c'était si nouveau, si étrange, et la rivière grondait si absurdement 
près, mais il se força à dormir. Maintenant le lieutenant dormait toutes 
les nuits à la tuilerie et ne venait au domaine que pour les repas. Il dit 
à Demoiselle Salvesen, et il l’écrivit à son fils à Berlin, qu’il avait, Dieu 
merci, trouvé un remède à son insomnie. 


Le printemps vint, le lieutenant ne voulut pas redemander des 
ouvriers, il chargea Martin le valet de trouver une bonne pierre par-ci, 
une bonne pierre par-là, et de les apporter pour la muraille de 
soubassement, ce fut le lieutenant lui-même qui creusa la tranchée. 
Pendant qu’il était occupé à ce travail, il arriva un jour une lettre de 
Jeune Willatz disant qu’il était dans l'embarras... oh! un hasard, 
c'était à une vente aux enchères, il y avait là une dame qui pleuraïit sur 
son coûteux piano à queue, son gagne-pain. Que pouvait faire d’autre 
Jeune Willatz, il lui rendit son piano, c'était une affaire d’honneur et 
une bonne action. « Cher père, c’est toute une somme, une grosse 
somme... je n’aurais peut-être pas dû faire cela ? C'était un hasard, 
nous étions allés à une vente, plusieurs musiciens, on vendait des 
instruments mis en gage. Et la dame pleurait, elle était sans doute 
professeur, et, nous autres, musiciens, nous étions là à la regarder. 
Alors, j’ai fait cela, j’ai pensé à toi, et je l’ai fait ; en deux mots, l’argent 
doit être versé dans le délai d’un mois. Qu’aurais-je dû faire, de 
préférence, cher père ? » 


Halte ! dit le lieutenant, à soi-même et à la lettre, pas un mot de 
plus ! L’argent ? Cela va de soi. 


Il va trouver M. Holmengraa. En route, il remarque qu’il est 
fortement ému, son fils lui a fait honneur, il est enthousiasmé de sa 
conduite, il sent ses yeux se brouiller d’attendrissement. Jeune 
Willatz.. oh ! il était Le rejeton de la race, un Willatz Holmsen comme 
l’avait été le père du lieutenant, son grand et noble père. Bref... je le 
vois. 


Le lieutenant était assez sensé pour ne pas mettre cette fois un trop 
grand espoir en Holmengraa ; de divers signes et remarques il avait 
conclu que le grand usinier commençait à se retirer de lui. Par 
exemple, M. Holmengraa avait bien dû se rendre compte que le 
lieutenant manquait d'ouvriers pour sa maçonnerie, mais il ne fit rien à 
cette occasion et n’envoya pas un homme. Cependant, le même 
M. Holmengraa s'était naguère montré si infiniment serviable, qui sait 
si encore une fois !…. 


— Je vous demande pardon de m'adresser à vous aujourd’hui pour 
une affaire tout intime, dit le lieutenant. Pour ne pas vous retenir plus 


longtemps, j'emploierai peu de paroles: je vous prierai de lire ce 
papier, c’est un catalogue de certaines pièces de mon mobilier, je 
désire m'en défaire. 


— Le mieux doit être de faire une vente aux enchères, répond tout 
aussitôt M. Holmengraa. 


Le lieutenant comprit du premier coup que sa démarche était vaine, 
mais, que M. Holmengraa se refusât, au surplus, à prendre en mains le 
catalogue, c'était une rebuffade inutilement claire. 


— À vrai dire, je n’ai pas noté ici les plus précieux de mes objets, 
dit-il, pour ne pas abandonner tout de suite ; mais cela pourrait se 
faire. Des tableaux d’anciens maîtres que vous devez avoir vus chez 
moi, les grandes figures de marbre, les statuettes d’argent. Et vous vous 
rappelez probablement la grande figure de femme avec une amphore 
sur l’épaule, peut-être aussi « les Quatre Saisons », des chefs-d’œuvre 
de très grande valeur. 


— Je n’en doute pas ! dit M. Holmengraa. Mais, pour le moment, je 
n'ai pas la possibilité d’aller plus loin. 


Le lieutenant blêmit. Est-ce que M. Holmengraa était « allé loin » 
pour lui ? Alors il n’avait qu’à se taire. 


Et voilà que M. Holmengraa commença à parler, à faire des 
confidences : il avait eu de grandes difficultés, une perte d’une grosse 
somme, il ne parlait pas ici de bagatelles, mais d’une fortune. Il aurait 
peut-être pu dévoiler moins et surtout moins crûment ses soucis, mais 
il trouvait sans doute que, pour une fois, il pouvait vider son cœur ; 
qui sait, peut-être n'était-il pas non plus aussi ferme dans l’adversité 
qu'il aurait dû l’être, cela aussi était naturel. Mais cet homme de l’îlot 
était tout de même un roi. Un roi doit-il être sans défauts ? Un roi peut 
perdre son équilibre. 


Ajoutez à cela que M. Holmengraa semblait cacher, tout au fond de 
soi-même, cette petite singularité d’avoir un faible pour ce qui était 
noble, distingué. Ce lui avait été une satisfaction de fréquenter le 
Monsieur et la Dame de Segelfoss ; mais quel lustre y avait-il à aider le 
même Monsieur maintenant, ce seigneur déchu de sa terre, ce sous- 
locataire d’une tuilerie ? Monsieur Holmengraa n’était pas dépourvu de 
toute bonhomie, mais il n’était pas non plus un sot en affaires. 


— Je ne vois pas d’autre moyen; il nous faut tous deux nous 
restreindre, dit-il. 


Ceci parut sans doute un peu trop familier au lieutenant, il 
répondit : 


— Moi, je n’ai rien à restreindre. 
2 


— Quelque chose dans le genre de ce que vous avez déjà fait, vous 


demeurez bien à la tuilerie ? 


— Je dors à la tuilerie, répondit le lieutenant, et, Dieu merci, il 
avait repris empire sur lui-même. C’est le meilleur remède que j'aie 
encore trouvé à mon insomnie ! ».. Et maintenant la mine pouvait 
bien exploser, il continua : « Pendant que j'y pense... je n’avais pas 
l'intention d’aborder cette question aujourd’hui, maïs peut-être puis-je 
en parler à mon grand créancier gagiste : je demeure beaucoup à la 
tuilerie, oui, je vieillis aussi, et vous voulez peut-être, en conséquence, 
prendre d’autres dispositions pour l’exploitation de Segelfoss. 


Ah ! Cela parut beaucoup surprendre M. Holmengraa... peut-être 
qu’en réalité cela ne le surprenaïit pas. Ils échangèrent les paroles 
suivantes : 


— Dois-je prendre possession du domaine ? 
— Il n’est plus à moi. 
— Je ne peux pas l’exploiter. 


— Je puis, selon mes forces, continuer à l’exploiter jusqu’à nouvel 
ordre. 


De ceci M. Holmengraa se montra très reconnaissant... peut-être 
n’était-il pas reconnaissant du tout. 


En rentrant chez lui, le lieutenant pensait, tout en hochant la tête : 
En vain ! que faire maintenant ? Oh ! cette démarche chez l’usinier, 
aujourd’hui, il la regrettait; c’eût aussi été trop facile de sortir 
d’embarras de cette manière. Il ne faut pas partir de cette idée que la 
vie est facile, ainsi l’on est moins rabroué par elle. 


Sur le dit usinier, il n’y avait d’ailleurs rien à redire, il avait si 
souvent trouvé un remède et si fréquemment fait preuve de bonne 
volonté, maintenant il était lui-même atteint par l’adversité. 


XVIII 


On ne pouvait rien remarquer d’insolite dans l'attitude du 
lieutenant, mais ce furent certainement de mauvais jours pour lui. Il se 
montra actif, il reprit son extraction de terre pour les pots de fleurs de 
la serre, c'était comme s’il désirait faire beaucoup pour ses fleurs, mais 
ne pouvait trouver nulle part de terre assez bonne, quelque endroit 
qu’il pût imaginer. Il se passa plusieurs jours avant qu’il y renonçât. 


Il avait télégraphié à son fils que, bien entendu, il avait agi comme 
il fallait et que l’argent lui serait envoyé. Et naturellement il lui fallait 
se procurer cet argent, quand même il serait forcé de porter son 
argenterie à Trondhjem. Le désespérant et le ridicule était qu’il n’avait 
même plus l’argent pour ce voyage. 


Tout un chacun en pareille circonstance se serait affaissé et serait 
devenu caduc, mais cela ne fit qu’endurcir le lieutenant; il 
commençait à se servir d’une canne parce qu’il s'était mis, d’une 
manière générale, à aller à pied, c'était tout. Cette canne lui venait de 
son père, le noble Monsieur, et elle avait une pomme d’or et un cordon 
de soie pour l’accrocher au poignet ; elle seyait au lieutenant et était 
bien loin de l’amoindrir. 


Un jour, il rencontra le médecin de district et l’avocat sur la route, 
tous deux saluèrent cet homme profondément éprouvé, le docteur 
Muus salua aussi, parce qu’il était bien élevé. Voyez, là venait, à pied, 
ce seigneur terrien d’autrefois et, d’après des renseignements sûrs, il 
n'avait plus ni bâtiment jaune, ni Martin le valet; mais le docteur 
Muus le saluait tout de même. Oh ! mais le lieutenant répondit avec 
une telle indifférence, une telle distraction, qu’il s’aliéna la sympathie 
des messieurs, même aussi la sympathie de l’avocat. À vrai dire, 
l’avocat Rasch venait de réussir à acheter le morceau de pré. il avait 
obtenu ce qu’il voulait, il ne s’était pas engagé à en garder une 
reconnaissance éternelle. Et la semaine prochaine il enlèverait 
Demoiselle Salvesen du domaine et se marierait avec elle ; comment le 
lieutenant s’arrangerait-il sans gouvernante ?.. C'était son affaire ! 


Les perspectives étaient donc sombres pour le lieutenant. Dans ces 
circonstances, il abandonna sans doute les fouilles du mur de 
soubassement ? Naturellement non. C'était de nouveau l’automne et il 
fallait qu’il y eût un mur sous ses chambres pour l’hiver prochain. Le 
lieutenant creusait et son valet charriait de la pierre. Il mettait, à ne 
pas céder, une volonté ferme et bénie de Dieu. 


Mais le soir il s’asseyait là-bas dans la tuilerie et se donnait congé : 
et il faisait des réussites avec des cartes qu’il avait collées et rapiécées. 
Et il les cachait chaque fois avec soin pour que Pauline ne püût les voir. 
Dans ces derniers mois, il est arrivé divers accidents à ses mains, elles 
sont douloureuses et pleines d’écorchures, cela le dégoûte de les voir 
travailler avec les cartes, elles sont vilaines et grossières. Alors il met 
les cartes de côté pour le soir suivant et rêvasse une heure ou deux au 
lieu de jouer. 


Sa situation est fâcheuse, certes, il a maintenant soixante-neuf ans, 
il est lourdement pressé de soucis d’argent, maïs il parle tout aussi peu 
avec soi-même qu'avec les autres en général, il se tait, se tait 
obstinément, à tout, se tait. Mais à Pauline il dit... car le lieutenant 
cause un peu avec elle parfois quand elle descend à la tuilerie faire le 
ménage, et à elle il dit : « Tu crois sans doute que j’ai mauvaise mine, 
Pauline, mais tu te trompes, je n’ai jamais si bien dormi qu'ici ! » Et 
alors Pauline peut lui raconter que Demoiselle Salvesen doit se marier 
jeudi de la semaine prochaine, et le lieutenant répond : « Elle a raison ! 
Il faut vraiment que je me le rappelle. » Et, pour plus de sûreté, il passe 
de nouveau sa bague à la main gauche. 


Il avait introduit une économie toute spéciale dans son petit 
ménage en bas à la tuilerie: il aimait économiser des allumettes. 
Comme si cela pouvait lui servir à quelque chose ! Il ne consentait pas 
à allumer du feu s’il pouvait tirer de la flamme en soufflant sur les 
tisons : il se mettait à genoux et soufflait. Il conserva cette singularité 
jusqu’au dernier moment. Mais il ne se faisait pas indiscrètement 
original. Un jour, quand il s’avéra que sa veste d’uniforme avait un 
trou au coude, il monta aussitôt au domaine et changea de veste. Il 
était occupé à son travail de terrassement et le trou aurait été un bon 
trou philosophique dont il aurait pu se parer un peu pour soi-même... 
je suis trop vieux pour de tels artifices, pensa-t-il sans doute ; il y a 
aussi une philosophie dans une veste intacte, pensa-t-il sans doute. 


Il se couchait tôt et se levait tôt, peut-être était-ce pour épargner 
l’huile des lampes, peut-être était-ce par un juste instinct d’être debout 
avec le matin. Puis il sortait. 


Il était déjà tombé de la neige, mais la terre était encore meuble, il 
en gelait juste une petite croûte la nuit. Le lieutenant et sa canne à 
pomme d’or sont dehors et marchent. C’est un matin frais, quelques 
étoiles sont posées çà et là sur le ciel, comme des libellules sur un fond 
bleu ; de temps à autre résonne aux oreilles du lieutenant un chant de 
coq éclatant venu de Segelfoss, de son domaine. Il se poste sur le pont 
et regarde là-haut vers la maison de Holmengraa, non, tout y est 
sombre. Et la rivière descend et descend à sa rencontre, avec son 
éternel murmure. Il y a du vent, il s’est éveillé comme le lieutenant lui- 


même s’est éveillé, il est aveugle et invisible, sans corps, mais il est là. 
Comme il fait trop froid sur le pont, le lieutenant descend à petit pas 
vers le quai, s’installe à l’abri et regarde la mer. 


Il prend la résolution d’emballer aujourd’hui même son argenterie 
et de s’embarquer sur le bateau-courrier sans plus de façon, il était 
connu et pouvait payer son billet en arrivant à Trondhjem. Il prend la 
résolution de se défaire de quelques joyaux, de s’enfermer à clef et 
d’emballer dans de l’ouate quelques ornements de table dont la misère 
le force à se séparer. Il est là qui hoche la tête, l’expression de son 
visage est irréfutable. Pendant qu’il remonte à la tuilerie, l’aube se 
lève, toute la contrée s'étend dans une demi-nuit, il va comme une 
apparition dans un paysage occulte, haut, vertical, comme une 
affirmation. 


Il n’avait aucun pressentiment de ce qui l’attendait. 


Maintenant qu’il devait partir à Trondhjem, il abandonnaïit sans 
doute les fouilles du mur ? Tout au contraire, il voulait se débarrasser 
de ce travail aujourd’hui, et mettre tout en ordre, il ramènerait des 
maçons du Sud en revenant. Après être monté au domaine pour 
déjeuner, il redescendit à la tuilerie et se mit au travail. 


C’est alors que survint l’événement. 


Il avait creusé une couple d’heures l’emplacement du dernier angle 
du mur quand sa pioche heurta du bois. Du bois. Il creuse autour du 
bois, prend la pelle et rejette la terre au dehors, creuse de nouveau, 
une caisse apparaît, un coffre. un éclair frappe son esprit : le Trésor ! 
Si jamais le premier Willatz Holmsen avait enfoui un coffre, c'était 
celui-là ! Le lieutenant ne croyait pas aux légendes, mais peut-être 
avait-il une petite chose à quoi s’en rapporter, une tradition de famille, 
un inventaire ; on eût dit qu’il connaissait le coffre. Longtemps, il 
s’efforça de le sortir de la tranchée, mais il dut y renoncer, alors il en 
brisa le couvercle sur place et plongea le regard dans sa profondeur 
obscure. 


Des écrins et des cassettes dans le coffre, lourds, pleins de pièces de 
monnaie, des monnaies d’or. Le lieutenant se mit en devoir de porter 
tout cela chez lui, mais il était plus faible qu’il ne l’avait jamais encore 
été, de toute sa vie, ses genoux tremblaient de plus en plus à chaque 
voyage et c'était un bonheur qu’il fût seul. 


Martin le valet vint avec une nouvelle bonne pierre pour le mur et 
une seconde fois avec une nouvelle bonne pierre, mais le lieutenant 
était invisible. Midi arriva et Martin le valet retourna au domaine. 


Mais le lieutenant demeurait introuvable et finalement Pauline 
descend à la tuilerie pour le chercher. Oui, le lieutenant est assis là 
dans sa chambre, son visage est gris de souffrance. Voyez, un grand 


chagrin ne l’aurait certainement pas brisé, mais s’il est si abattu, ce 
doit être par une grande joie. Il dut faire dire à Martin le valet de le 
reconduire en voiture au domaine. 


Au cours de la journée, il ne fait qu’aller et venir en voiture entre le 
domaine et la tuilerie, il a beaucoup de choses à mettre en ordre et 
cela presse, demain il part en voyage. Il fait ses malles dans la tuilerie, 
les bourre de mystérieux paquets, de rouleaux lourds comme plomb, 
c’est de l’or ancien, des doublons espagnols, des guinées anglaises, c’est 
le Trésor. Mais oui, il y a des réserves dans un grand domaine, même si 
une guerre a passé dessus ! ! 


Le lendemain, le lieutenant partit pour Trondhjem. Son visage était 
gris de souffrance, c'était comme si tout son sang l’avait quitté, mais il 
se tenait vertical sur le bateau, debout et appuyé sur sa canne à 
pomme d’or. 


ete te te 
À 


Le lieutenant revint de son voyage complètement brisé, on le 
conduisit en voiture du quai à la tuilerie où on le mit au lit. Voulait-il 
voir le médecin de district ? Non. Jeune Willatz devait-il être avisé ? 
Non. Le lieutenant ne voulait rien, il voulait seulement rester au lit et 
se remettre, dit-il. 


Mais l’état du lieutenant ne s’améliora pas, il empira, c'était une 
chance qu’il n’eût pas ramené les maçons. Ils ne pouvaient pas venir 
avant mars. Quand Pauline descendait du domaine pour lui apporter à 
manger, souvent Mariane aussi se présentait pour avoir des nouvelles, 
elle restait dehors, devant la tuilerie, et attendait, et chaque fois elle 
recevait la même nouvelle : il est plus mal aujourd’hui ! Et un jour, 
quand le lieutenant demanda... non pas le docteur ni le prêtre... mais 
le télégraphiste Baardsen, ce fut Mariane qui courut à la station pour le 
chercher. 


— Je commence à douter de ma guérison, dit le lieutenant, je me 
suis si fortement enrhumé en revenant de Trondhjem. 


À quoi le télégraphiste Baardsen ne répondit que quelques mots : la 
volonté du lieutenant pouvait peut-être avoir quelque effet. 


— Je vous serais reconnaissant de rédiger un télégramme pour mon 
fils. Ce n’est pas que. vraisemblablement il n’arrivera pas assez tôt. 


Baardsen répondit : 

— J’ai tout lieu de croire que votre fils est en route. 

Le vieux lieutenant cache sa joyeuse surprise et demande, bourru : 
— Alors, quelqu'un l’a avisé ? 

— Oui. C’est moi qui l’ai avisé. 


Pause. 


— Hem! Je vous remercie... en cette circonstance, je vous 
remercie... hem ! Ce n’est pas que... il n’arrivera vraisemblablement 
pas assez tôt, mais... Quand peut-il être ici ? 


— Avec le premier bateau en direction du Nord. 
Le lieutenant compte les jours et dit : 


— Il y a une lettre sur la table, je l’ai rédigée à bord. Vous avez un 
coffre-fort à la station, elle y sera en sûreté. 


— Oui. 
— Et je vous prierai de la remettre à mon fils dans le cas où... 
éventuellement, enfin. 


— Ce sera fait ! dit simplement Baardsen, et il prend la lettre. 


Le lieutenant remercie encore une fois et fait signe de la tête que 
c’est tout ce qu’il voulait. 


— Permettez-vous que je revienne vous voir? demanda le 
télégraphiste. 


— Je... non seulement... en avez-vous le temps ? 
— Largement le temps. Gottfred fera le travail. 
— Alors je vous serais reconnaissant si vous vouliez venir me voir. 


Baardsen sortit, et Mariane attendait devant la porte. Cette créature 
extraordinairement fidèle et mal élevée, elle ne devait avoir aucun 
plaisir à rester là chaque jour à attendre, mais elle s’était mis dans la 
tête que cela réconforterait le malade qu’elle s’informât de sa santé, 
elle savait que Pauline le lui avait raconté. Le télégraphiste fait un 
salut de la tête à Mariane et dit : 


— Petite Mariane, Jeune Willatz est en route pour venir ici. 
Mariane rougit de tout son visage brun et répond seulement : 
— Ah !... est-ce vrai ?.… 


Le télégraphiste Baardsen venait constamment à la tuilerie, le 
malade n'avait rien là contre et, de son côté, Baardsen ne s’en lassait 
pas. Il apportait son violoncelle et jouait un peu, il parlait rarement et 
se taisait sagement ; sans lui, le lieutenant eût été privé durant ses 
derniers jours de la société d’un homme attentionné. Baardsen tenait le 
malade au courant de l’endroit où Jeune Willatz se trouvait 
vraisemblablement à chaque moment et le lieutenant lui en était 
reconnaissant. Il gisait là, gris et épuisé, et attendait son fils, ses yeux 
avaient déjà dans leur expression quelque chose de tourné vers 
l’intérieur, ses tempes s'étaient renfoncées... c'était la manière de 
travailler de la mort. 


— Attends un peu, Mariane, dit Baardsen, un jour qu’il entrait à la 
tuilerie. Et de la sorte il put dire au malade que Mariane était là 
dehors. 


— Comment cette enfant peut-elle venir ici tous les jours ! dit-il. 
Faites-la entrer ! 


— Je dois bientôt partir pour Christiania, lui annonce Mariane, et je 
ne sais pas si vous serez guéri à ce moment-là. 


— Bien, et alors tu viens pour dire adieu. C’est gentil de ta part. 
Ton père a beaucoup à faire ? 


— Oui. Il attend un nouveau bateau de seigle. 
— Salue-le ! 


Au même moment, la porte s’ouvre et le médecin de district Muus 
fait son entrée. Il n’avait pas frappé pour ne pas troubler le malade, 
mais quand il fut entré tout à fait, il ôta tout aussitôt son pardessus et 
toussota bruyamment, avec autorité. 


— J'apprends que vous êtes malade, dit le docteur, et il voulait 
prendre le pouls du lieutenant. Comme le malade s’y refusait, le 
docteur continua et s’arma d’une grande assurance. 


— Ce n’est plus l’heure des bêtises. Cette fois, il vous faut plier 
devant moi. 


Certes, l’homme faisait son devoir, et même davantage, et c'était 
vraiment très aimable de sa part ; mais le lieutenant n’avait jamais pu 
plier et il était sans doute trop vieux maintenant pour l’apprendre. Des 
yeux il chercha de l’aide et il appela Baardsen à son secours. 


— Mettez-le dehors ! dit-il. 


— Je dois vous mettre dehors, dit le télégraphiste Baardsen. Ah ! le 
télégraphiste Baardsen chaloupait terriblement des épaules et il enleva 
presque le docteur du sol en lui passant son pardessus. 


ete te 
À 


Et Jeune Willatz ne venait pas et les jours passaient. Le bateau- 
courrier approchaïit, mais il approchaïit trop lentement et le lieutenant 
n'avait certes plus sa grande volonté, non, c'était surtout elle que la 
mort avait grignotée. 


— Pour le cas, dit-il, où je mourrais aujourd’hui ou demain... on ne 
peut jamais savoir. j’ai une commission pour mon fils. Il viendra de 
Trondhjem quelques portraits de famille... de ma femme et de moi... 
ils ne sont pas bons, mais il faut les accrocher... parmi les autres. 
Voulez-vous lui dire cela ? 


— Ce sera fait ! 


— Et au printemps, il viendra un orgue... un petit orgue pour 
l’église. Il s’est trouvé retardé... c’est sa mère qui me l’avait demandé. 
Il pourra faire agrandir le fond de l’église. trente pieds suffiront... et 
construire une tribune pour l’orgue. Il viendra de la charpente de 
Namsen. Ainsi il y aura un orgue... 


Claire volonté jusqu’à la fin, volonté vermeille ! 


Le jour suivant, il fallut nécessairement que le pasteur Lassen, lui 
aussi, vint pour faire son devoir. Il était midi et un beau soleil d’hiver 
brillait dans la chambre du lieutenant quand le pasteur entra. 


Mais, à sa vue, le malade sourit. Cet homme qui était déjà dans les 
griffes de la mort tordit sa bouche en un sourire de biais, et ensuite 
ferma les yeux. Il ne les rouvrit plus. 


Le télégraphiste Baardsen ferma la tuilerie. 


ed Où + 
À 


Quand Jeune Willatz, deux jours plus tard, arriva à toute vapeur 
vers Segelfoss, le domaine, la maison de Holmengraa et le quai avaient 
leurs pavillons en berne ; il comprit tout de suite ce qui était arrivé. 


C'était si extraordinaire, encore plus étrange que lorsque sa mère 
était morte. Rien ne paraissait être différent d’autrefois, maïs tout était 
étrangement autre : il passait justement devant le hangar à bateaux 
derrière la pointe, celui dont « Per à la boutique » avait fait une salle 
de danse, le hangar était encore là, mais il était repeint et bien 
entretenu ; quand il entra dans la baïe, il entendit le murmure du 
moulin. Au quai, sous le treuil, il y avait un grand bateau de la Mer 
Noire qui déchargeait du seigle, les matelots circulaient sur le pont et 
vaquaient à leurs occupations. Partout la vie, les hommes, le monde, 
mais les pavillons étaient en berne et son père était mort. Et lui-même, 
Jeune Willatz, se tenait là, le regard tourné vers la terre ferme, il avait 
espéré arriver à temps. Il était grand, c'était un homme fait et même il 
avait des boutons d’or à son gilet. Peu à peu, il devenait distraïit, il 
voyait tout, mais ne pouvait rien retenir. Il se rappela qu’il apportait 
un salut pour son père, de la part de Fredrik Coldevin qui n’avait pas le 
temps de faire une visite à Segelfoss maintenant, mais qui viendrait en 
été. 

Sur la jetée se présentèrent Martin le valet et Pauline, 
M. Holmengraa vint et tendit la main à Jeune Willatz, Madame Rasch, 
qui était autrefois Demoiselle Salvesen, avait le bord des yeux tout 
rouge. Là-bas, très loin, Mariane était debout, les mains croisées, et le 
regardait. 


Quand il arriva à la tuilerie, le télégraphiste Baardsen faisait les 
cent pas en l’attendant. Ils entrèrent dans la chambre, une grande pièce 


claire avec des meubles et des tableaux ; ils entrèrent dans la seconde 
grande pièce, là gisait le père, habillé et paré, maigre, arabiquement 
mort. Un manteau militaire était étendu sur le corps, Baardsen l’avait 
mis là parce que c'était sa place. Ainsi donc le lieutenant eut une 
dernière fois l'emploi du coûteux manteau. 


Le télégraphiste Baardsen sortit et Jeune Willatz resta seul. Il avait 
entendu un rapport sur les derniers jours de son père, il avait reçu sa 
lettre et l'avait lue. Certainement, il dégagerait le domaine 
hypothéqué, l’argent se trouvait à tel et tel endroit, Dieu merci, son 
père avait tout le temps été riche ! Si seulement il lui avait été donné 
de le saluer une fois de plus et d’entendre un mot de lui ! Voyez, Jeune 
Willatz était assis là et il avait même des boutons d’or à son gilet. Ces 
boutons d’or c'était son père qui les avait achetés pour lui dans son 
voyage d’Angleterre et lui en avait fait cadeau, et il les avait mis 
aujourd’hui pour faire une joie à son père. 


Il sortit. De la rivière, un murmure descendait vers lui: on 
déchargeait du seigle du grand bateau de la Mer Noire. On voyait 
Mariane monter seule la côte sur la route qui menait chez elle. 


FIN 
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